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OUTRO VERÃO, OUTRO ÉLAN 

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

Ele havia conhecido o Inverno e o Outono. Talvez até a Primavera. Mas não 

havia conhecido o Verão, a estação do Sol e da exuberância, do esplendor e do 

luxo, do cinemascope da Metro, do cinema de Hollywood, da Nouvelle-Vague, do 

neo-realismo, do expressionismo, do cinema-verdade, do documental, do western, 

do superespectáculo bíblico, do cinema novo, do cinema-underground, do cinema-

espetáculo, do cinema de vanguarda, do cinema-de-autor, do cinema experimental. 

O Sol era gliter e sofisticação, deslumbramento e encantamento, fantasia de Walt 

Disney. O Sol era literatura concretista, o cubismo, o dadaísmo, o surrealismo.  

Ele havia conhecido o Frio Boreal e, agora, havia conhecido o Oceano Solar, 

pois o mar era a própria essência do sol. “Sapore de Sale”, como diz a música 

italiana. Ele voltou, então, a sua adolescência, às praias atlânticas, a areia quente, o 

gosto de sal, a Grécia, as Ilhas do Mediterrâneo, como se estivesse vivendo um 

filme histórico da Cenecittá.  

A adolescência era a volta ao paraíso, ao sol perdido, à luxúria das formas, à 

beleza dos movimentos, à Intoxicação dos perfumes, às ervas raras, ao primitivo, ao 

primevo, ao êxtase solar, à beleza terrível e redescoberta, ao tempo perdido e 

reencontrado.  

Ele voltou – aos 18 anos – à alegria de viver, ao cheiro do novo, ao calor 

escaldante, às águas do Pacífico, ao surf, às nadadas no mar azul como um veludo 

alemão, como uma seda chinesa, como um buquê de flores, como o arco-íris da 

juventude, como o “doce pássaro da juventude”, como dizia o genial filme de Richard 

Brooks, o maior cineasta americano (remember Gata em Teto de Zinco Quente) e, 

por isso mesmo, o mais subestimado e incompreendido dos cineastas modernos. 

Brooks era (e é) o Gênio do cinema boreal, do cinemascope inaugural, da tomada 

geral, do clima intimista, do enquadre perfeito, do take experimental.  

Porque o Sol era, sobretudo, a mise-en-scéne, aquele vértigo de imagem, 

aquele arrepio, aquele frisson da motovisualidade, como dizia José Lino Grunewald.  

O Sol era, enfim, a modernidade radical.   

 



ALGUNS FILMES EM DESFILE  

Lélio Sotto Maior Júnior 

1. OS AVENTUREIROS, de Robert Enrico.  

Era uma vez três crianças. Elas viviam em plena inocência e em total irmandade no 

coração do paraíso. Brincavam de avião, de carro de corrida, de barco à vela, de 

caça ao tesouro. E iam vivendo na inconsistência frágil de todo Éden. Até que um 

dia o “Olhar do Outro”, este monstro de sete cabeças, entrou em suas vidas. E a 

realidade caiu como um raio em cima do paraíso, e o preto e branco documental 

caiu como um câncer em cima do colorido ficcional. Eles não estavam no Éden, 

disse o Olhar do Outro, mas na África, país colonizado e explorado, terra de conflitos 

reais entre pessoas crescidas. Exilados do Éden, expulsos do paraíso, atirados no 

mundo, jogados no contemporâneo, eles não poderiam sobreviver, pois – como 

disse Pascal: “aqueles que tentam ser anjos, acabam sendo bestas”. 

 

2. UM SÓ PECADO, de François Truffaut 

Um Truffaut modesto, depois de “Amizade 24 vezes por segundo” (Jules et Jim). A 

pobreza cinematográfica de “um só pecado” não deve ser tomada por incapacidade 

criativa, mas, sim, como uma preocupação de isomorfismo. Truffaut quis que a forma 

do filme equivalesse à forma do amor por ele filmado: um amor abafado pelos 

pressionamentos mesquinhos de um cotidiano medíocre.  

 

3. O QUE VOCÊ FEZ NA GUERRA, PAPAI?, de Blake Edwards   

Não há o que consiga resistir de pé diante do espírito debochado de Blake Edwards. 

Filmar para ele é dar rasteira, seja na High-Society Nova-iorquina (Bonequinha de 

Luxo), seja na polícia francesa (A Corrida do Século). Blake leva o humor corrosivo e 

as gozações a tal extremo que chega a lembrar “Os Irmãos Marx” – a sátira em ritmo 

carnavalesco.  

 

  



4. UM CAMIHO PARA DOIS, de Stanley Donen 

Stanley Donen é criador com Vincente Minnelli e Gene Kelly do musical moderno. 

Os filmes de Donen se caracterizam por uma efervescente ebulição de formas, um 

contínuo excitar o olho e o ouvido do espectador. Desta vez Donen ultrapassou o 

seu limite - fez uma mistura de comédia sofisticada com incomunicabilidade 

antonioniana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MANIFESTO CONTRA A PROVÍNCIA 

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

A Província nunca conseguiu ultrapassar um terreno específico do cinema, o 

mais estreito dos provincianismos. Nunca conseguiu transcender os parcos limites 

daquilo que chamamos de “crítica conteudística”. Por falta de pesquisa e de visão 

histórica, sempre ficam boiando à superfície do fenômeno cinematográfico. Não 

conseguiu ultrapassar aquelas idiossincrasias que a crítica da província postula a 

anos.  

Entre estas idiossincrasias, as três mais habituais são: 

1. Falta de visão estruturalista com respeito à dialética – forma x conteúdo. 

2. Preconceito contra o cinema americano. 

3. Preconceito contra a vanguarda. 

A primeira idiossincrasia não merecia ser comentada, não fosse a sua real 

vigência. Não existe, hoje, quem desconheça que o cinema é um dos mais 

poderosos meios de informação. Mas também não há quem desconheça que este 

aspecto conteudístico só pode ser cinematograficamente discutido à luz daquele 

complexo estrutural de forma e elementos de base, que constituem a linguagem 

cinematográfica propriamente dita.  

A segunda idiossincrasia é perfeitamente compreensível. Na medida em que 

o Brasil é um país do terceiro mundo, e os Estados Unidos a maior potência 

capitalista do universo, é natural a desconfiança da “inteligentzia” latino-americana 

contra qualquer produto artístico daquele país. O que muita gente não compreendeu 

é que, dialeticamente considerando, só no centro das contradições do mundo livre é 

que poderia aparecer um cinema crítico, pois são justamente aqueles cineastas que 

estão mais próximos das chagas do sistema, os que, com maior conhecimento de 

causa, podem perceber e denunciar as contradições do sistema. Ao contrário do 

cinema europeu (que é um cinema intimista, contemplativo, metafísico), o cinema 

americano é um cinema ativo, físico, direto, dinâmico e objetivo. O cinema 

americano é um cinema concreto e realista.  

A terceira idiossincrasia é menos desculpável. Preocupada com o cinema 

como instrumento de conscientização, a província acusa a vanguarda 

cinematográfica de formalismo. Na verdade, esquecem eles que o próprio Marx já 



disse “o meio faz parte da verdade tanto quanto o resultado”. O cinema é um 

movimento dialético de formas e significação, e é tão somente através da tensão 

dialética da forma e do conteúdo que podemos apreender um filme na sua totalidade 

orgânica. Portanto, o “conteúdo” de um filme está estruturalmente ligado à forma 

deste filme. E como já dizia Vladimir Mayakovsky: “sem força revolucionária não há 

arte revolucionária”. O cinema é uma estrutura de linguagem sempre em evolução, 

sempre a procurar formas mais avançadas da comunicação audiovisual. Daí a 

importância básica da vanguarda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O CIRCO CIRCUMGIRATÓRIO  

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

Foi então que ele entrou na galeria que levava ao “Pântano do Horror”, com o 

suor frio na testa. Para ele tudo sempre tinha sido uma questão de equação 

matemática e de quantos, mas eis que ele havia se deparado com um abismo 

desconhecido, um para lá do mapa, onde tudo era obscuro e fatal. 

A dois passos do “Nada Virtual”, ele descobriu que precisava abandonar a 

sua lógica-aristotélico-tomista e encarar a complexidade do mundo de frente, sem 

subterfúgios. Porque ele sempre acreditara na “Razão Absoluta“, mas o mundo é 

relativo e incerto. Só a incerteza não é incerta. Neste mundo de turbilhões, de forças 

em desperdício, existe uma dificuldade de ser, uma dificuldade de invenção. Ele 

descobriu que nem tudo estava nos livros, mas que o contemporâneo era abismal. 

Toda lógica dedutiva que sempre lhe orientara de nada lhe serviu. Era preciso 

inventar uma nova lógica, um novo discurso de inauguração, um novo discurso do 

“Método”. Já nas bastavam mais as aparências tranquilizadoras, a essência era 

perturbadora.  

Nada estava rassurante (confortável), como diriam os franceses. Era preciso 

criar uma nova linguagem, uma linguagem neutra, pura, despida de concepções. Foi 

então que ele abandonou a sua mania de inteligência e descobriu que, como disse 

Claude Chabrol, “a burrice é mais rica que a inteligência”. Era preciso abandonar o 

seu esprit de seriex, a sua seriedade de pacotilha, para, então, ter acesso ao Pleno, 

a Plenitude de Vida.  

Aos pouco, ele foi compreendendo que toda sua vida tinha sido um blefe 

contra si próprio, uma armadilha terrível da consciência contra a sua fortuna. Ele que 

sempre acreditou que “Casa da Fortuna” era o signo após o seu, acabou 

descobrindo uma nova realidade, onde não havia signos nem zodíaco. Finalmente 

livre felizmente das amarras do tempo, ele se sentiu novamente um adolescente, 

uma criatura recém-nascida.  

Foi então que ele chegou perto do arco-íris, como a Judy Garland de “O 

Mágico de Oz”. E ele que sempre havia sido premingeriano, acabou glauberiano. E 



ele que tinha sido felliniano, acabou flemingiano, o diretor de “O Mágico....” (Victor 

Fleming).  

  



PREMINGER, CINEASTA JUDAICO 

 Lélio Sotto Maior Júnior 

 

Preminger passou duma grande disponibilidade para um não menor 

engajamento. Começou com filmes de sentido ambíguo, dramas psicológicos, cujo 

melhor exemplo é “Laura”. É certo que já havia, nestes dramas psicológicos, algo de 

estranho e/ou ambivalente, de plurivoco, que depassava o quadro da mera 

psicologia. Logo em seguida, é em direção a um cinema cada vez mais social, 

político, histórico e internacional, que o diretor austríaco se dirige. 

São as seguintes as características básicas de Preminger: o sarcasmo, a 

ironia amarga, o amoralismo, o racionalismo, o senso crítico agudo, o inconformismo 

contra o obscurantismo, contra o irracionalismo, os preconceitos e os apriorismos. 

Isto talvez se deva ao fato de Preminger ser judeu e como tal ter como característica 

básica e atitude crítica, “o ceticismo” em oposição ao “palpitismo irracionalista” dos 

anti-semitas.  

Enfim, toda aquela desconfiança dos mitos, dos credos, dos fanatismos, dos 

idealismos. Isto vindo de um povo que tem sofrido na carne os resultados e as 

consequências do irracionalismo, torna-se duplamente revelador. “A defesa do 

israelita consiste em negar a intuição ao mesmo tempo que o irracional; consiste em 

provocar o desvanecimento dos poderes obscuros da magia, do sem-razão, de tudo 

que não é explicável, a partir de princípios já universais”. (Jean-Paul Sartre).  

Esta desconfiança diante dos valores e das verdades estabelecidas e 

oficializadas, muitas vezes sobre apriorismos dos mais primários é altamente 

positiva e exemplar para o conhecimento humano, para o progresso e evolução da 

humanidade. 

Enquanto o anti-semita sustentado em verdades irracionais, primitivas, em 

valores já oficializados, não precisam colocar seus princípios em questão, em 

situação, em interrogação, os conceitos estabelecidos, os princípios e as “verdades” 

que eles, como intelectuais críticos, sabem que não apenas provisórios e sempre 

discutíveis: “O princípio da in certeza destruiu os sólidos alicerces da causalidade. O 

pensamento filosófico entregou-se a controvérsia e a especulação” (Max Planck). 

Daí a tendência de Preminger para o Universal, para o Global, para o Histórico, sem 

nunca se deixar cair num puro universalismo ou em generalidades abstratas. É, 



antes de tudo, a partir do particular, do concreto que ele parte para o geral, para o 

coletivo, para o histórico.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANTONIONI: O CINEMA DAS COISAS 

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

Considerado pela crítica acadêmica como um ”cineasta d’alma”, pode-se dizer 

que Antonioni filma a alma como Alain Resnais em “Hiroshima, Mon Amour” filma a 

memória, uma memória de pedras e sombras, ou, então, que Antonioni filma a alma 

como documentarista filma uma árvore. Este documentarista da alma deseja 

apreendê-la da maneira mais concreta possível, quer dizer, por plano-sequência. 

Nada de barroquismos, nada de “voz-off”, nada de monólogos interiores, nada de 

deformações visuais, nada de proezas plásticas, nada de euforias motovisuais, nada 

de câmera subjetiva, nada de travellings fáceis.  

Para o cineasta de “O Eclipse”, alma e presença estão de mãos dadas. Antes 

de tudo e unicamente cineasta das coisas, ele tomou o partido delas para nos 

ensinar que cada coisa tem o seu momento, o seu peso, a sua espessura, a sua 

vibração, a sua respiração, a sua duração, a sua germinação, a sua degradação, o 

seu apodrecimento, a sua desaparição, e que o cinema se confunde muito bem com 

essa transitória transpiração.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DJANGO – O NOVO FAROESTE 

 

Lélio Sotto Maior Júnior 

Django, de Sérgio Corbucci, é um dos faroeste mais brutais  e violentos do 

cinema. Neste sentido, pode competir com o genial “Duelo ao Sol”, de King Vidor.  

Não há no filme nenhuma concessão ao baixo-instinto do espectador, na 

medida em que – em cinema – concessão significa “apelar” para truques baixos ou 

primarismos grosseiros altamente despropositados, gratuitos ou mesmo deslocados 

do contexto significante. Não há em Django truques baixos ou apelos primários ao 

sadismo, mas sim violência significante, porque totalmente apegada ao arcabouço 

significante do filme, e até mesmo dramaticamente exigida pela programação do 

filme.  

“Estávamos decididos a assistir à touradas. Nestes tempos em que as 

palavras custam tão pouco, aprecio essas provas onde o homem empenha sua vida 

em um luta corpo a corpo. Os moralistas burgueses são puro espírito ou quase: 

ignoram as necessidades, as fadigas, as limitações, a força de seus corpos [...]. Se a 

violência os assusta é porque a identificação dum homem com seu corpo os 

escandaliza” (Simone de Beauvoir, Sob o Signo da História, vol. II, p. 57). 

Há western uma salutar tradição de materialismo. Em oposição ao 

agnosticismo idealista e o platonismo do cinema europeu da vanguarda, que 

desrealiza o real, o descarne a ponto de se dar ao luxo de indagar se ele existe 

mesmo (conforme o Ano Passado em Marienbad) fora dos limites da consciência, o 

western trabalha o real imediato, aquele que nosso tato, a nossa pele, a nossa 

epiderme pode captar imediatamente. Não a ideia ou um céu inteligível, últimos 

degraus da abstração, mas a realidade manifestada fisicamente, o mundo 

manifestado na sua factualidade. Cinema físico antes de ser psicológico: a 

consciência não é u m todo onipotente e autônomo, fechado sobre si mesmo, ela 

vive em estreita coincidência com a aparição do mundo real.  

O western começa do lado de Caverna de Platão, invertendo-a. O 

conhecimento não é uma atividade lúdica ou uma especulação pura, mas corpo a 

corpo direto com o universo. As relações de intersubjetividade são antes de tudo 

tácteis, epidérmicas, corporais. Lembrando o aforismo de Chamfort: “O amor (e nós 



acrescentaríamos, o cinema) é um contato de duas epidermes” – (O Milagre de Ana 

Sullivan). 

Relação de pele-a-pele, de corpo-a-corpo. Em vez de partir de esquemas 

abstratos, aprender o real imediatamente, a partir da espontaneidade fenomenal de 

suas aparições: “Rio Bravo”, de Howard Hawks é um dos exemplos deste cinema 

epidérmico, táctil, físico, materialista, superficial, mas mesmo tempo mágico, 

ontológico, ôntico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O PRECONCEITO CINEMATOGRÁFICO 

 

Lélio Sotto Maior Júnior 

1) O cinema americano é “comercial”; 

2) O cinema europeu é “esteticista”; 

3) A Nouvelle-Vague é “formalista”; 

4) O cinema inglês é “acadêmico”; 

5) O cinema italiano é “humano”; 

6) O cinema dos países do leste é “propaganda política”; 

7) O musical é “Ilusionista”; 

8) Hitchcock é mero “fabricante de suspense”; 

9) Só o preto-e-branco é “artístico”; 

10) O tecnicolor “glamouriza a realidade”; 

11) A comédia não tem “significado profundo”; 

12) A superprodução não tem “valor artístico”; 

 

O crítico que quiser ter uma visão plurilateral e não unilateral do fenômeno 

cinema terá que abandonar estes clichês já embolorados pelo uso, essas 

classificações grosseiras, estas esquematizações provincianas, e lançar um olhar 

menos preconceituoso para os filmes, levando em conta cada filme em particular e 

não o gênero a que ele pertence, ao seu diretor tomado individualmente e não o 

sistema de produção a que ele pertence.  

Tornou-se caduquice hoje em dia o paradigma de estreiteza de espírito: 

querer reduzir a multidimensionalidade do fenômeno cinematográfico a conceitos 

padrões e fórmulas pré-fabricadas.  

  

 

 

 



MORAL 63, DE ROLF THIELE 

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

 

“Moral 63”, de Rolf Thielle, é apenas a fusão das seguintes realidades: 

1. Cine TV;      14. Teatro de Marionetes; 

2. Cinema Veritê;     15. Expressionismo; 

3. Cinema-Direto;     16. Dada; 

4. Documentário “Mondo Cane”;   17. Cinema-Reportagem; 

5. Cine-Atualidades;    18. Baile de Máscaras; 

6. Cinema-Mural;     19. Happening; 

7. Realismo Documental;    20. Missa Fúnebre;  

8. Realismo Crítico;     21. Op-Art; 

9. Realismo Mágico;    22. Realismo Fantástico; 

10. Pirandello;     23. Brecat; 

11. Cerimonial Barroco Wagneriano;  24. Pop-Art; 

12. Music-Hall;     25. Nelson Rodrigues; 

13. Mack Senneth.     26. Cinema Olho de Dziga Vertov na  

                                                                                fulguração do pluriverso 63. 

 

A interseção de diversos planos, níveis degraus e faixas de realismos 

antitéticos que, ao se entrechocarem trepidamente, se autodestroem e eclodem uma 

nova síntese, em hiper-realismo ao mesmo tempo visionário e caótico global e 

direto, multidimensional e vertiginoso. Cada plano, cada faixa, cada nível, cada 

degrau de realismo, expande, dilata, re-amplia e dialeticamente desmistifica os 

outros, autodesmistificando-se. O cinema se confunde aqui com a própria 

experiência dos materiais se inventando, se reinventando no próprio processo de 

filmagem, e instigando um conhecimento do real que se inaugura a partir do próprio 

ato de se fazer, de se inventar, dos materiais a se distribuírem numa complexa 

dinâmica de relações.   

Uma verdadeira descoberta do mundo em movimento.  

 



O MELODRAMA CINEMATOGRÁFICO  

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

O melodrama ainda não realizou filmes que sejam marcos decisivos para 

História do Cinema, filmes que tenham revolucionado a linguagem cinematográfica.  

Em compensação, os mais belos filmes do cinema são melodramas: “Tarde 

Demais para Esquecer”, de Leo McCarey; “Dois Destinos”, de Valério Zurline: “A 

Condessa Descalça”, de Joseph L. Mankiewicz; “O Grito”, de Michelangelo 

Antonioni; “Nasce uma Estrela”, de George Cukor; “Rocco e seus Irmãos”, de 

Luchino Visconti; “Luzes da Ribalta”, de Charles Chaplin; “Bonjour Tristesse”, de 

Otto Preminger; “As Noites de Cabiria”, de Federico Felline; “Deus Quanto Amei”; de 

Vincente Minnelli: “Europa 51”, de Roberto Rossellini; “O Último Hurrah”, de John 

Ford;  “O Nono Mandamento”, de Richard Quine; “Os Guarda-Chuvas do Amor”, de 

Jacques Demy; etc.  

O filme que soube apanhar a estrutura do melodrama: “Pierrot le fou”, de 

Jean-Luyc Godard, que é um ensaio crítico sobre o melodrama. E o momento mais 

melodramático do cinema é aquela sequencia de “2001”, de Stanley Kubrick com o 

computador Hall cantando pelo última vez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



VIVA MARIA, DE LOUS MALLE 

Lélio Sotto Maior Júnior 

 

Como assinalou o crítico francês Jean Collet no seu ensaio sobre Godard, 

“Vivre sa Vie” (Viver a Vida) não é um filme sobre a prostituição, como desejam os 

amadores de ideias gerais. É um filme sobre Ana Karina, ensaiando interpretar uma 

prostituta. 

Ao em vez de dissimular e disfarçar essa contradição de oposição entre ator e 

personagem como fazia a mise-en-scéne clássica (Stanislavskiana), o metter-en-

scéne moderno acentual e sublinha essa contradição, procurando tirar proveito dela, 

isto é, baseando a mise-en-scéne na matéria de oscilação entre ator e sua 

dificuldade de ser, filmado no momento em que ela ensaia de ser ator, luta por se 

integrar ao personagem, aquele momento privilegiado onde o ator, após um 

combate ontológico, consegue pegar o personagem pelas unhas e esse 

personagem lhe escapa das mãos. 

“Viva Maria” é um filme sobre intérpretes (Jeane Moreau e Brigitte Bardot) que 

interpretam atrizes (Maria e Mary), que se tornam personagens históricos (Maria I e 

Maria II), onde, neste filme labirinto, começa Moreau e termina Marie? E onde 

começa Maria e termina Bardot? Perguntar isto equivale se indagar onde neste filme 

começa o documentário e onde termina a ficção, onde começa a “começa dell’arte? 

e onde começa o cinema-verdade”. 

Filme cukoriano, ou melhor, faroeste cukoriano, como “Pistoleira Infernal” (já 

analisada por Cristo Dikoff, o melhor entendedor em Curitiba de George Cukor) é 

baseado na insólita “melangité” de teatro e vida, ou seja, documento sobre o 

espetáculo e espetáculo sobre o documento do espetáculo.  

 

 

 


