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O LABIRINTO DA ERA DE AQUARIO

Lélio Sotto Maior Junior

Até que vertiginosamente ele havia chegado a Dans la Dedale ou no labirinto.
O Labirinto era de espelhos, e o atirava nas Franjas do Ser, numa
fenomenologia fantastica, como as ondas do mar, como os apelos do ar, como
as palavras de percepcdo. Tudo havia ficado “Primevo”, como o ovo inicial.
Naquela manha de abril, ele havia finalmente compreendido que o0 seu impasse
era um impasse da prépria l6gica, que colocava entre-parenteses o0 nada,
fecundando o vazio que se esparramava por todos os Lados dos Espelhos. O
céu estava aberto e a luz do sol brilhava intensamente, inaugurando o dia de
forma espléndida. Ele lembrou-se, entdo, das manhds da sua juventude,

guando ainda ndo havia chegado ao vértice do Caos.

Tudo estava limpido, lindo, clean, como diriam os americanos do norte, e seu
anico desejo era tomar um copo de agua mineral. As cadeias de Vento
irrompiam de uma forma intensa, jubilantes, alegorica. Foi entdo que ele
percebeu que havia atravessado o Espelho do Tédio, como num bom filme de
Antonioni, e se encontrava para la do Muro, inédito, integro, s6. Nas grandes
galerias onde passava o labirinto ia ficando cada vez maior, mais avassalador,

mais terrivel.

Esta era a questdo x, o0 nodulo do problema. Tudo porque ele havia
ultrapassado as estivas, de uma forma tao inesperada que ele proprio ndo mais
entendia a sua dificuldade de ser, a sua luta pela reintegracéo ao Todo. Porque
o Labirinto de Espelhos era todo fragmentario, descontinuo, como uma
equacdao dialética. Sem dizer uma palavra ele entdo entendeu que era inutil se
desesperar. Os jogos ja estavam lancados, e sO6 agora faltava a resposta final.
Subindo pela montanha do saber, ele oscilava entre a adolescéncia e a velhice,
como se o fator tempo estivesse relativizado. Vertigem e espanto eram a sua
tbnica, pois ndo compreendia como que havia descido no labirinto, como € que
havia chegado ao Sursis, a alma toda cheia de dividas e duvidas, de receios e
incerteza. Antes, pensou, 0 mundo era mais confortavel e facil de viver. Agora
no labirinto, sua existéncia estava em xeque-mate, rasgando a horizontalidade

de uma ponta a outra do mundo. Foi ai que ele acordou.



E entdo o céu ficou mais azul, a aurora mais brilhante ainda, ele estava salvo e
sua vida ndo dependia de um tramite, de uma dialética dos contrarios. S,
como tivesse renascido, olhou o universo cheio de estrelas e planetas naquela
noite-dia, naquele alvorecer diafano onde tudo era nada e nada era tudo. Foi
preciso uma reflexdo existencial sartreana para acabar com o medo do
labirinto, com as garras do vacuo. E entéo ele voou, levantando suas asas para
perto do Tudo. Vertimagem havia sido somente o vertigo da imagem e nada
mais do que isto. Nao era preciso maiores racionalizacdes, ele estava perto do
Nada Latejante, do Frio Espléndio, do Mar de Consciéncia. E como nao podia
avancar ou voltar, inaugurou o Presente, esquecendo o passado e as amarras
do inconsciente. A isto ele deu o nome poético de “liberdade”, porque ele n&o
tinha mais nada para provar a ninguém, riem a ela mesma, diga-se de

passagem.

Foi preciso atravessar o labirinto de espelhos para ficar perto do Outro Lado do
Espelho. Era tudo tao translucido e irredutivel que ele pensou ter descoberto a
férmula ideal, o amor eterno e os sentimentos essenciais. Aquela manha-noite
era um arco-iris de deslumbramentos incessantes, como se ele estivesse perto
do Paraiso, e houvesse finalmente abandonado o Purgatério, que era um
guebra-cabeca dos mais instigantes. SO faltava dizer uma palavra e ele
finalmente a disse: “Amanha”, e tudo ficou explicado e ninguém lhe pedia
racionalizacbes. Nada havia mais para fazer. Ele, demiurgo, havia reinventado
o mundo, redescoberto o ser, renascido o prazer, tudo o que ele tanto havia
sonhado um dia na adolescéncia perdida, numa manha clara e boa como um
beijo na boca. E s6 entdo acalmou-se e pensou em abandonar suas
idiossincrasias de superficie, porque ndo lhe bastava mais nada do que sair
finalmente do Dans la Dedale, ou seja, do Labirinto. A Aurora Boreal havia
abencoado sua manha prateada e dourada, a Luz do Discernimento, e entdo
nada mais havia para ser dito ou pensado. Ele havia feito as pazes com o
destino e havia ganhado. Mais nada poderia acontecer e entdo ele disse

“Bounjour” e s6 sorriu como uma crianga.



ADEUS A JOSE LINO GRUNEWALD

Lélio Sotto Maior Junior

Na semana passada, o Brasil perdeu o seu maior critico de cinema, aquele que
nos anos 60 fez os mais brilhantes ensaios cinematograficos ja escritos no
Pais. Escrevendo no modesto Jornal de Letras, Zé Lino Grunewald (como o
chamavam seus amigos) criou uma teoria cinematografica das mais geniais,
capaz de deixar criticos europeus no chinelo. Para Grunewald, a linguagem
cinematografica estava ciciada pelos “logos” da literatura, pois o processo
cinematografico era légico/discursivo, dando uma compreensao “verbal” do
mundo. S6 quando apareceu a Nouvelle-Vague francesa, com filmes como
Hiroshima, Meu Amor, de Alain Resnais, O Acossado, de Jean-Luc Godard,
Jules et Jim, de Francois Truffaut e O Ano Passado em Mariembad, de Alain
Resnais, € que o cinema se libertou da légica verbal e criou uma auténtica
linguagem cinematografica autbnoma, baseada naquilo que o critico nomeou

“Motovisual’.

A Nouvelle-Vague, para ele, desviciou o cinema de um compromisso com a
literatura e inaugurou (segundo suas proprias palavras) um “novo processo
total para a linguagem cinematografica”. Escrevendo sobre os filmes da
Nouvelle-Vague, ele explicou que os filmes mais falados da Nouvelle-Vague
eram os menos “literarios” do cinema, enquanto que os filmes mudos, mesmo
0S mais importantes, eram estruturalmente literarios, pois baseados numa
dindmica verbal. Entre as pérolas de José Lino, se encontra Mariembad —
Inauguracdo de uma linguagem, sobre O Ano Passado em Mariembad, de
Alain Resnais, O Acossado — filme de vanguarda, sobre O Acossado, de Jean-
Luc Godard, e Jules et Jim, de Francois Truffaut. Também Lola, de Jacques
Démy e Viver a Vida, de Jean-Luc Godard mereceram de Grunewald, textos

memoraveis.

Por outro lado, compreendeu como ninguém a modernidade de filmes como A

Aventura, de Antoninoni, Eva, de Joseph Losey, e Os Passaros, de Hitchcock.

E quando falou de Cinema Novo brasileiro fez um artigo sensacional sobre
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, um artigo inteligentissimo
sobre os Cafajestes, de Ruy Guerra, e um artigo perceptivo sobre Vidas Secas,



de Nelson Pereira dos Santos. Enfim um critico Unico, como sO aparece

raramente no panorama critico mundial.



PSICO-SALSICHA

Lélio Sotto Maior Junior

Ele havia resolvido brincar com as palavras. Para Huis Clos (Entre Quatro
Paredes), de Jean Paul Sarter, ele inventou Huis Close-up. Para Finnegans
Wake (O Despertar de Finnegan), de James Joyce, ele inventou Fine Guns
Wake (O Despertar dos Otimos Revolveres). Fez a fusdo do sol e da lua em

“Solua”.

Para A Girl in Every Port (Uma Garota em Cada Porto), de Howard Hawks, ele

sacou A Girl in Every Portugual (Uma Garota em Cada Portugal).

Para Ther’s no Business (Nao ha negécio como o show business) ele
respondeu com Theres No business Like Show Pussyness (Ndo ha negécio de
gatinhos).

Fez a fusdo de Vertigo e imagem, em Vertimagem. Para Jupiter, ele retrucou
Xuxupiter. Para Shakespeare, ele inventou Milkshakespeare. Para Miscelanea,
Miss Miscelanea. Fez a fusdo de Melies e Lumiére em Lumilieres. Para
debil6ide, criou Babyloide.

Para Givenchy, ele milagrou Givenchic.

Para Hitchcock, ele bolou Htichshock. Para Diamond Is the Girl’s Best Friends
(O Diamante é o Melhor Amigo da Mulher), ele encantou um Legs Diamond Is
the Girl’s Best Friend (Legs Diamond — um gangster dos anos 30 — é o melhor

amigo da mulher).

Para Science-Fiction, ele inventou Sweet-Fiction. Para Madeleine (de Vertigo),
ele descolou Mad-Line (linha louca). Para The Man Who Knew Too Much (O
Homem Que Sabia Demais), de Hitchcock, ele satirizou com The Man Who
Knew Tomato (O Homem Que Conhecia os Tomates). Para Lira Chucra, ele

sacou (L) Ira Chucra.

Para 2001, de Kubrick, ele criou Dois Mil e Unico. Para Guerrilha, ele inventou
Gayrrilha. Para Gata em Teto de Zinco Quente, de Richard Brooks, ele sacou
Cachorro em Teto de Zinco Quente.

Para Sunset, ele revidou com Sun-oito. Para Canguru, ele gracejou com céo-
guru. E, finalmente, Yin e Yang ele fundiu: Yiang.

Nota: esta obra é uma obra em Omo Progress.



O CINEMA AMERICANO DE ANDREW SARRIS

Lélio Sotto Maior Junior

Eu havia passado ligeiramente na biblioteca do Inter-Americano e retirado um
livrinho aparentemente insignificante: O Cinema Americano, de Andrew Satrris.
Ja de cara, abrindo o livro, vinha a categoria Os Cineastas do Panteon. Até ai,
nada de novo, pois os pantednicos eram Ford, Chaplin, Hitchcock e outros
(sem esquecer 0 mais pantednico de todos eles, Orson Welles). Mas a maneira
de Sarris aborda-los é que era singular. Pela primeira vez, os cineastas da
primeira linha do cinema americano eram olhados sob uma ética pragmatica e
objetiva, simples ou até mesmo simplista, desmitificando aquele respeito

convencional que os cineastas “geniais” recebiam de todos.

Logo em seguida, na segunda categoria, Do Outro Lado do Paraiso, Otto
Preminger, um de meus cineastas favoritos, era considerado um diretor que h
avia caido do “Panteon”. Assim como os estimados Minnelli, Cukor, Nicholas

Ray e Joseph Losey.

Na seguinte categoria, a Expressiva Esotérica, uma decepcao: Stanley Donen,
outro de meus favoritos, era acusado de ser influenciado demais pelos seus
colaboradores: Gene Kelly em Cantando na Chuva, Michael Kid em Sete
Noivas para Sete Irmdos e Richad Avedon (o0 mais talentosos fotdgrafo
americano) em Cinderela em Paris. S6 quando filmou Indiscreta € que Sarris
encontrou uma certa autoria em Donen. Ja& com Um Caminho para Dois, Donen
havia atingido um o6timo nivel artistico, segundo o terrivel critico do Village

Voice.

Mas o que me deixou pasmado foi Sarris ter colocado Billy Wilder e Elia Kazan
na categoria nada honrosa dos Menos Que o Olho Encontra, cineasta que
segundo Sarris tinham uma “assinatura invisivel”’. Desta categoria faziam parte
também cineastas altamente credenciados como Joseph L. Mankiewicz e
David Lean. Mas foi quando Stanley Kubrick, John Frankenheimer, Richard
Brooks e John Schlesinger forma colocados na categoria Seriedade Forcada &
que o mundo veio abaixo. Pois estes cineastas gozavam (e gozam) de um
prestigio enorme e eram divinizados por toda uma geragdo de cinéfilos e

criticos de cinema. Nunca ninguém havia tido a coragem de acusa-los de



“pretenciosidade” como o fez Sarris. Enfim, um livrinho polémico e até hoje

interessante.



O CINEMA AMERICANO DE ANDREW SARRIS (2)

Lélio Sotto Maior Junior

Apesar de ser o representante do Cahiers du Cinéma nos Estados Unidos e ter
ajudado a compreensédo de cineastas como Howard Hawks, Otto Preminger,
Raoul Walsh, Samuel Fuller e outros, Andrew Sarris instaurou uma polémica
guando acusou a severidade com que foi submetida a obra de Vincent Minnelli
pelo cahieristas. Para Sarris, Godard e Truffaut eram quase inimigos do cinema
americano, pois apesar de acreditarem em teorias como “o olhar é mais
importante que a coisa olhada”, na verdade s6 Minnelli soube transformar lixo

em arte. Minnelli, observa Sarris, “acredita mais em beleza do que em arte”.

Na verdade, a polémica de Sarris a respeito de Minnelli € procedente, pois

Minnelli € um dos grandes precursores do cinema americano moderno.

Outro aspecto que chama a atencdo em O Cinema Americano € o fato de
Sarris ter colocado Arthur Penn (O Milagre de Ana Sullivan, Mickey One,
Bonnie and Clyde) na categoria “expressiva esotérica”. Seria realmente Penn

um cineasta pouco conhecido?

Ja os erros que Sarris cometeu com cineastas do porte de Billy Wilder foram
posteriormente reabilitados, pois na metade dos anos oitenta colocou Billy ao
lado de Ernest Lubtsch e Preston Sturges como os trés melhores cineastas
americanos. O grande problema de Sarris era aceitar o cinismo de Billy, que
ele considerava insuportavel. Mas, finalmente, Sarris aceitou como uma

vantagem.

A propgésito do cinismo, Sarris 0 encontrou também no sagaz Otto Preminger,
ndo sem antes observar que Preminger tem quatro obras-primas (Laura,
Bonjour Tristesse, Tempestade Sobre Washington, Bunny Lake Desapareceu)

de objetividade e ambiguidade, segundo o autor.

Finalmente, uma pergunta: porque teria Sarris colocado o talentoso Richard
Quine (O Nono Mandamento, Sortilegio do Amor, Quando Paris Alucina) na

categoria mais descredenciada do livro, a Miscelania?
Diga-se 0 que se disser, ndo se pode negar que Sarris levou o New Cristicism

para a Ameérica e sem ele a critica americana nao seria aberta e licida como

muitas vezes o €.



THE AMERICAN CINEMA, DE ANDREW SARRIS (3)

Lélio Sotto Maior Junior

Sarris tem a melhor definicdo ja achada sobre Hitchcock: ‘0 maximo da

complexidade a partir do minimo de simplicidade”.

Ja Sarris acha um erro considerar George Cukor um cineasta da mulher, sé

porque tem uma excelente direcéo de atores.

Joseph Losey, segundo Sarris, erra quando aborda temas sérios, como em O
Criado, mas se saiu bem quando fez entretenimento despretensioso, como em
Modesty Blayse. Por outro lado, para Sarris, Chaplin pesou a médo quando caiu

em digressbes marxistas e brechtianas, como Em Tempos Modernos.

Segundo Sarris, Preminger faz um cinema cheio de explosdes de ego, uma
antitese do cinema de Lubisctch, que € um cinema de bom gosto e boas
maneiras. Ja Fuller ndo deve ser considerado um diretor de temas sociais:
Fuller € um cineasta e ndo um socidlogo, ja Arthur Penn, para Sarris, € um

Truffaut americano, sempre adulando sua plateia para cativa-la.

Orson Welles, para Andrew Sarris, € “bigger than life” (maior que a propria
vida), dada a grandioisidade do cineasta, como em Cidadao Kane.

Se Hawks ndo tem um ponto de vista filosofico, é porque, segundo Sarris, ele
tem um temperamento pragmatico, como em Hatari.

Ja Frank Capra quer viver no Xan-Grild, com todos os problemas existenciais
efetivamente resolvidos.

Se Lang é o grande tragedista do cinema, em Metropolis, Ford, para o critico,
atinge o climax do cinema quando apanha o homem no Horizonte da Historia,

em Rastros de Odio.

Jerry Lewis foi exageradamente canonizado no Cahiers du Cinéma. Os

franceses confundiram seu talento com génio.

Ja Frank Borzage € um cineasta romantico. Dai o titulo de um de seus filmes

ser A Historia é Feito a Noite.

Nicholas Ray, segundo Sarris, ndo é o maior cineasta do mundo, nem um

restolho de Hollywood. A verdade fica entre estes dois extremos.



Billy Wilder é tdo cinico que, em Inferno 17, faz William Holden dar um

“atelogozinho” para seus companheiros de priséo.

Joseph L. Mankiewicz foi considerado por Sarris um cineasta feminista, com
guem as mulheres brilham intensamente, como Ava Gardner em A Condessa
Descalca. Kazan, segundo Sarris, € um cineasta tdo intenso e emocional que

seus filmes beiram a histeria.

Ja Donald Siegel (também conhecido como Don Siegel) teria com o seu
famoso Invasores de Corpos (década de 50), feito um estudo em profundidade

de paranoia.

O bem elogiado pelo Cahiers, Frank Tashlin, € segundo Sarris, um falso idolo.
O préprio Godard falou bem de Tashlin, mas Sarris acha que ele ndo esta com

esta bola toda.

Finalizando: Sarris considera o célebre Joseph Von Sternberg, o maior estilista
de Hollywood, pela inventividade de seus filmes, como Shagai Festure. Sarris

tem, por sinal, um livro sobre Sternberg.



O CINEMA AMERICANO DE SARRIS (4)

Lélio Sotto Maior Junior

Segundo Sarris, a trilogia contemporanea de George Stevens (Um Lugar ao
Sol/Os Brutos Também Amam/Assim Caminha a Humanidade) ¢é

excessivamente elaborada.

Para o critico genial do Village Voice, o famoso Lubitsch Touch (Toque de
Lubitsch), que representa o suprassumo da sofisticacdo, sé tem dois herdeiros
modernos: Billy Wilder (Quanto Mais Quente Melhor/Se Meu Apartamento
Falasse/lrma La Douce) e Blake Edwars (Bonequinha de Luxo/A Pantera Cor-
de-Rosa/Victor ou Vitoria).

Douglas Sirk, rei do melodrama (Palavras ao Vento), tem, segundo Sarris, um
estilo esquisito, inimitavel. Ja Boetticher, com seus vigorosos westerns, €

detentor de um orgulho masculino que alguns chamam de machismo.

Segundo Sarris, Preston Struges era o0 maior satirista de seu tempo. Ja Robert
Aldrich (Que Teria Acontecido a Bay Jane?) oferece em seus filmes angulos e
passagens insolitas. Menken, o mais irreverente americano, orgulhava-se de
nunca ter assistido a um filme, pois assistiu ao adoravel Lili, de Charles Walters
e gostou. Ja o “queridinho” do Cahiers du Cinéma dos 50, Joshua Logan (Pic-
Nic/Nunca Fui Santa), deveria ter ficado na Broadway.

George Sidney é um diretor tdo cafona que Mervyn Le Roy perto dele parece
um diretor bressoniano (Bresson, cineasta gaulés, famoso pelo seu espirito
austero). Sarris tem um certo apreco pelas maluquices que Sidney fez com a
gostosa Ann Margaret (Viva Las Vegas/Bye Bye Birdie). JA Delmer Daves (O
Candelabro Italiano ) é puro pop-corn (pipoca) para Sarris. O impressivo King
Vidor é um diretor para antologias (Duelo ao Sol/Ruby Gentry/Guerra e Paz) e
fez mais grandes momentos do que qualquer outro diretor de seu ranking.
Finalizando: Kubrick, para Sarris, tem uma personalidade perversa, a ponto de,

em 2001, sO apresentar um personagem humano: o computador Hall.

Nota 1: Sarris, que gostou muito do pop Blow-Up, criou um neo-logismo para

Antonioni: Antonionienui (O Tédio de Antonioni).

Nota 2: O filme de Sternberg é Sangai Gesture (cinema americano n°. 3).



REBUSCAMENTO SOLAR

Lélio Sotto Maior Junior

As algas estavam roxas, as rosas estavam purpuras, as marés estavam
suspensas, as escamas estavam apodrecendo, o veludo estava (como quer
David Lynch) azulissimo, o ascendente era de escorpido ou de libra/escérpio,
os leques se abriam solenes, a valsa estava triste, os caleidoscopios estavam
brilhantes, as amaras estavam analdgicas, os automdveis estavam escarlates,
0S cinzeiros estavam resplandescentes, os avides estavam lusco-fuscantes, as
astronaves estavam claras, as luvas estavam belissimas, as lojas estavam
cheias, as ruas estavam largas, as arvores estavam caladas, as corujas
estavam rosaceas, as roupas do armario estavam fenomenologicas, as
maquinas de escrever estavam limpidas, os azulejos estavam lapis-lazuli, as
nuvens estavam delirantes, os campos estavam verde-lumiére, as cadeiras
estavam acordadas, as revistas estavam reluzantes, os lapis estavam
amarelos, os quadros estavam sonolentos, as almofadas estavam acordadas,
0s tapetes estavam sussurrantes, os dedos estavam de sede, 0os armazéns
estavam dourados, os cucos estavam orgulhosos, os planetarios estavam
abertos e cheios de estrelas, os computadores estavam transbordantes de
ideais e imagens, a tela de cinema trazia a Century Foz, a raposa estava
acossada, o0s ledes estavam preguicosos, o0s elefantinhos pareciam
personagens de Hatari (Hawks), as fechaduras estavam bronzeadas, as
geladeiras estavam gritantes, as bolsas estavam cheias de dinheiro, os
supermercados estavam rock’n’rollers, os pavboes estavam cinemascope, as
araras estavam cor-de-gelo, os fogbes estavam abrasivos, os telefones
estavam cantantes, os tetos da casa falavam sem sanscrito, a Cinderela havia
encontrado o seu principe, a Bela Adormecida acordou, Mickey sorriu para a

fotografia, o jogador de futebol disse ciao e foi embora, e assim a vida continua.



TRANSFLUENCIAS

Lélio Sotto Maior Junior

Fosforescéncias, transfluéncias, transformacgfes. Tudo parecia obliquo na sua
verticalidade radical, na sua horizontalidade radial. Ali, o mundo era ténue e

delicado, fragil e transponivel.

O castelo era tdo cubista que parecia o Castelo de Mariembad. Mas, muito
mais que no filme de Resnais, a complexidade era total. Pois |4 em Mariembad
havia uma certa musicalidade, uma certa tranquilizadora ambiguidade, que
agui ndo havia. O mundo era tosco, chucro, agressivo. Os corredores levavam
a outros corredores que levavam a outros corredores, como no filme da
Nouvelle Vague. Mas aqui o Abismo era mais transcendental, pois havia uma
negacdo da negacdo, um entre-parénteses do Movimento, que ndo parava de
inaugurar sonhos, atmosferas, suspiros, gritos. A obliquidade permanecia
absoluta, pois o movimento n&do se ultrapassava dialeticamente, mas
permanecia hirto, jovial, hibrido. Até a focalizagdo estava mais para
undergroud-movie do que para Nouvelle Vague. Era como se o “cinema de
autor” tivesse perdido a sua autoria, e o universo, delirantemente livre,
sonhasse ser Tudo. Nao se tratava aqui da fenomenologia da percepgéo, mas
da percepcédo da fenomenologia, numa antitese que nunca chegava a sinteses
nenhuma. Até a Luz era Lux Radiante e ndo Cinemascope da Metro. O cinema
havia atingido o seu Vértice das Trevas, e ndo havia mais lugar para a Figura
Facil, para o Movimento de Céamera Futil, ou para a Panoramica banal. O
Universo estava em Xeque-Mate, consolidando a permanéncia embriagadora
da Davida. As Imagens vinha e voltavam ufanisticamente como nos desenhos
abstratos de Norman McLaren. Até que, como as Lanternas Magicas, de
Atanasius Kirscher, as transfosforescéncias davam inicio ao mundo, numa
Demiurgia celestial. As estatuas dentro do Jardim eram um pesadelo de

marmore, pois ndo tinham geometria, mas desmaio cosmico.

Novamente as fosforescéncias tomavam conta de tudo, deixando o mundo em
Extase Primal, como se a vida tivesse acabado de ser inventada. E os
corredores estavam, cada vez mais, longe dos outros. Até que finalmente se

fez THE END e a luz acendeu.



A VIDA EM GENTE A TELA

Lélio Sotto Maior Junior

Meoou interesse pelo cinema como manifestacdo artistica se deu no inicio dos

anos 60, quando participei de um cine-clube na Biblioteca Publica.

L& tive a oportunidade (e o privilégio) de ver filmes importantes como Europa
51, de Roberto Rosselini, Os Visitantes da Noite, de Marcel Carné, Um Rosto
na Noite, de Luchino Visconti, Brinquedos Proibidos, de René Clement, O
Crime de Monsieur Lang, de Jean Renoir, Carrosel da Esperanca, de Jacques
Tati, Ascensor para o Cadafalso, de Louis Malle. Como na biblioteca havia
alguns nameros do Cahiers du Cinéma, a mais importante revista de cinema da
época, resolvi fazer uma assinatura anual (gracas a generosidade de minha
mae, Olinda) e assim por trés anos recebi a revista. Esta revista era importante
porque ali os criticos defendiam cineastas como Alfred Hitchcock e Otto
Preminger como sendo “autores”, isto &, criadores da alta voltagem. Ora, estes
cineastas eram vistos pela critica tradicional como mediocres comerciantes

hollywoodianos.

Logo apds assimilar a revista, assisti aos filmes de Hitchcock e Preminger e
confirmei a exceléncia das obras. Vi Um Corpo que Cai e Janela Indiscreta, de
Hitchcock e os considerei geniais, vi Anatomia de Um Crime e Exodus, de
Preminger e adorei. Mas o que também era importante era o fato de os criticos
do Cahiers du Cinéma se transformarem em cineastas e lancarem a Nouvelle-

Vague francesa.

Como filmes pouco comerciais dificilmente eram lancados em Curitiba, sé na
metade dos anos 60 é que vim a assistir a Acossado, de Jean-Luc Godard, O
Ano Passado em Mariembad, de Alain Resnais e Jules et Kim, de Francois

Truffaut, os trés do inicio dos sessentas.

E na Italia apareceu um cineasta de vanguarda que fazia filmes téo
experimentais quanto os franceses: Michelangelo Antonioni e sua trilogia (A

Aventura, A Noite e o Eclipse).



Outro grande acontecimento da época foi o lancamento de Pierrot le fou, de

Godard, que entusiasmou toda uma multiddo de cinéfilos.

Outro grande evento cinematografico dos sessentas foi lancamento de Os
Péssaros, de Hitchcock, um filme de mistério que ndo revelava o mistério ao
espectador, levantando a possiblidade de Hitchcock ter realizado uma “obra

aberta”, como faziam os melhores europeus.

A quem interessar possa escrevi um texto pop sobre Pierrot le fou, um ensaio
sobre Os Passaros, um artigo sobre A Aventura e outro sobre O Eclipse,
ambos de Antonioni, uma defesa de O Professor Aloprado, de Jerry Lewis, e
um artigo sobre Alphaville, de Godard, e outro sobre Vertigo, de Hitchcock.

Houve também um artigo sobre Preminger.

No final dos anos sessentas, apresentei minha relacdo dos melhores do
cinema (Vertigo, 2001 — Uma Odisséia no Espaco, Duas ou Trés Coisas que
Sei Dela, Exodus, Hiroshima Meu Amor, Persona, Pierrot le fou, Os Passaros,
West Side Story, O Milagre de Ana Sullivan).

Quanto ao cinema nacional, escrevi uma relacéo entre Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber rocha, um
artigo sobre os Cafajestes, de Ruy Guerra e outro sobre O Padre e a Moca, de
Joaquim Pedro de Andrade, além de um sobre Sao Paulo S/A, de Luis Sérgio

Person.

Ja nos anos 70, escrevi um Pequeno Dicionario de Cineastas e nos anos 80,

um ensaio intitulado Os Cineastas Contemporaneos.

Neste ensaio, abordei a obra de Bergman, Fellini, Antonioni, Godard,
Hitchcock, Truffaut, Preminger, Kubrick, Visconti, Malle, Losey, Penn, Chabrol,

Aldrich, Minnelli e Bufiuel.

Tai a minha contribuicdo ao cinema, modesta é verdade, mas nédo de todo

desprezivel a longo prazo.



