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O LABIRINTO DA ERA DE AQUÁRIO 

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

Até que vertiginosamente ele havia chegado a Dans la Dedale ou no labirinto. 

O Labirinto era de espelhos, e o atirava nas Franjas do Ser, numa 

fenomenologia fantástica, como as ondas do mar, como os apelos do ar, como 

as palavras de percepção. Tudo havia ficado “Primevo”, como o ovo inicial. 

Naquela manhã de abril, ele havia finalmente compreendido que o seu impasse 

era um impasse da própria lógica, que colocava entre-parenteses o nada, 

fecundando o vazio que se esparramava por todos os Lados dos Espelhos. O 

céu estava aberto e a luz do sol brilhava intensamente, inaugurando o dia de 

forma esplêndida. Ele lembrou-se, então, das manhãs da sua juventude, 

quando ainda não havia chegado ao vértice do Caos.  

Tudo estava límpido, lindo, clean, como diriam os americanos do norte, e seu 

único desejo era tomar um copo de água mineral. As cadeias de Vento 

irrompiam de uma forma intensa, jubilantes, alegórica. Foi então que ele 

percebeu que havia atravessado o Espelho do Tédio, como num bom filme de 

Antonioni, e se encontrava para lá do Muro, inédito, integro, só. Nas grandes 

galerias onde passava o labirinto ia ficando cada vez maior, mais avassalador, 

mais terrível.  

Esta era a questão x, o nódulo do problema. Tudo porque ele havia 

ultrapassado as estivas, de uma forma tão inesperada que ele próprio não mais 

entendia a sua dificuldade de ser, a sua luta pela reintegração ao Todo. Porque 

o Labirinto de Espelhos era todo fragmentário, descontínuo, como uma 

equação dialética. Sem dizer uma palavra ele então entendeu que era inútil se 

desesperar. Os jogos já estavam lançados, e só agora faltava a resposta final. 

Subindo pela montanha do saber, ele oscilava entre a adolescência e a velhice, 

como se o fator tempo estivesse relativizado. Vertigem e espanto eram a sua 

tônica, pois não compreendia como que havia descido no labirinto, como é que 

havia chegado ao Sursis, a alma toda cheia de dívidas e dúvidas, de receios e 

incerteza. Antes, pensou, o mundo era mais confortável e fácil de viver. Agora 

no labirinto, sua existência estava em xeque-mate, rasgando a horizontalidade 

de uma ponta a outra do mundo. Foi aí que ele acordou. 



E então o céu ficou mais azul, a aurora mais brilhante ainda, ele estava salvo e 

sua vida não dependia de um trâmite, de uma dialética dos contrários. Só, 

como tivesse renascido, olhou o universo cheio de estrelas e planetas naquela 

noite-dia, naquele alvorecer diáfano onde tudo era nada e nada era tudo. Foi 

preciso uma reflexão existencial sartreana para acabar com o medo do 

labirinto, com as garras do vácuo. E então ele voou, levantando suas asas para 

perto do Tudo. Vertimagem havia sido somente o vertigo da imagem e nada 

mais do que isto. Não era preciso maiores racionalizações, ele estava perto do 

Nada Latejante, do Frio Esplêndio, do Mar de Consciência. E como não podia 

avançar ou voltar, inaugurou o Presente, esquecendo o passado e as amarras 

do inconsciente. A isto ele deu o nome poético de “liberdade”, porque ele não 

tinha mais nada para provar a ninguém, riem a ela mesma, diga-se de 

passagem.  

Foi preciso atravessar o labirinto de espelhos para ficar perto do Outro Lado do 

Espelho. Era tudo tão translúcido e irredutível que ele pensou ter descoberto a 

fórmula ideal, o amor eterno e os sentimentos essenciais. Aquela manhã-noite 

era um arco-íris de deslumbramentos incessantes, como se ele estivesse perto 

do Paraíso, e houvesse finalmente abandonado o Purgatório, que era um 

quebra-cabeça dos mais instigantes. Só faltava dizer uma palavra e ele 

finalmente a disse: “Amanhã”, e tudo ficou explicado e ninguém lhe pedia 

racionalizações. Nada havia mais para fazer. Ele, demiurgo, havia reinventado 

o mundo, redescoberto o ser, renascido o prazer, tudo o que ele tanto havia 

sonhado um dia na adolescência perdida, numa manhã clara e boa como um 

beijo na boca. E só então acalmou-se e pensou em abandonar suas 

idiossincrasias de superfície, porque não lhe bastava mais nada do que sair 

finalmente do Dans la Dedale, ou seja, do Labirinto. A Aurora Boreal havia 

abençoado sua manhã prateada e dourada, à Luz do Discernimento, e então 

nada mais havia para ser dito ou pensado. Ele havia feito as pazes com o 

destino e havia ganhado. Mais nada poderia acontecer e então ele disse 

“Bounjour” e só sorriu como uma criança.  

 

 

 



ADEUS A JOSE LINO GRUNEWALD  

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

Na semana passada, o Brasil perdeu o seu maior crítico de cinema, aquele que 

nos anos 60 fez os mais brilhantes ensaios cinematográficos já escritos no 

País. Escrevendo no modesto Jornal de Letras, Zé Lino Grunewald (como o 

chamavam seus amigos) criou uma teoria cinematográfica das mais geniais, 

capaz de deixar críticos europeus no chinelo. Para Grunewald, a linguagem 

cinematográfica estava ciciada pelos “logos” da literatura, pois o processo 

cinematográfico era lógico/discursivo, dando uma compreensão “verbal” do 

mundo. Só quando apareceu a Nouvelle-Vague francesa, com filmes como 

Hiroshima, Meu Amor, de Alain Resnais, O Acossado, de Jean-Luc Godard, 

Jules et Jim, de François Truffaut e O Ano Passado em Mariembad, de Alain 

Resnais, é que o cinema se libertou da lógica verbal e criou uma autêntica 

linguagem cinematográfica autônoma, baseada naquilo que o crítico nomeou 

“Motovisual”. 

A Nouvelle-Vague, para ele, desviciou o cinema de um compromisso com a 

literatura e inaugurou (segundo suas próprias palavras) um “novo processo 

total para a linguagem cinematográfica”. Escrevendo sobre os filmes da 

Nouvelle-Vague, ele explicou que os filmes mais falados da Nouvelle-Vague 

eram os menos “literários” do cinema, enquanto que os filmes mudos, mesmo 

os mais importantes, eram estruturalmente literários, pois baseados numa 

dinâmica verbal. Entre as pérolas de José Lino, se encontra Mariembad – 

Inauguração de uma linguagem, sobre O Ano Passado em Mariembad, de 

Alain Resnais, O Acossado – filme de vanguarda, sobre O Acossado, de Jean-

Luc Godard, e Jules et Jim, de François Truffaut. Também Lola, de Jacques 

Démy e Viver a Vida, de Jean-Luc Godard mereceram de Grunewald, textos 

memoráveis. 

Por outro lado, compreendeu como ninguém a modernidade de filmes como A 

Aventura, de Antoninoni, Eva, de Joseph Losey, e Os Pássaros, de Hitchcock. 

E quando falou de Cinema Novo brasileiro fez um artigo sensacional sobre 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, um artigo inteligentíssimo 

sobre os Cafajestes, de Ruy Guerra, e um artigo perceptivo sobre Vidas Secas, 



de Nelson Pereira dos Santos. Enfim um crítico único, como só aparece 

raramente no panorama crítico mundial.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PSICO-SALSICHA 

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

Ele havia resolvido brincar com as palavras. Para Huis Clos (Entre Quatro 

Paredes), de Jean Paul Sarter, ele inventou Huis Close-up. Para Finnegans 

Wake (O Despertar de Finnegan), de James Joyce, ele inventou Fine Guns 

Wake (O Despertar dos Ótimos Revólveres). Fez a fusão do sol e da lua em 

“Solua”. 

Para A Girl in Every Port (Uma Garota em Cada Porto), de Howard Hawks, ele 

sacou A Girl in Every Portugual (Uma Garota em Cada Portugal).    

Para Ther’s no Business (Não há negócio como o show business) ele 

respondeu com Theres No business Like Show Pussyness (Não há negócio de 

gatinhos). 

Fez a fusão de Vertigo e imagem, em Vertimagem. Para Júpiter, ele retrucou 

Xuxupiter. Para Shakespeare, ele inventou Milkshakespeare. Para Miscelânea, 

Miss Miscelânea. Fez a fusão de Melies e Lumiére em Lumilieres. Para 

debilóide, criou Babylóide.  

Para Givenchy, ele milagrou Givenchic.  

Para Hitchcock, ele bolou Htichshock. Para Diamond Is the Girl’s Best Friends 

(O Diamante é o Melhor Amigo da Mulher), ele encantou um Legs Diamond Is 

the Girl’s Best Friend (Legs Diamond – um gângster dos anos 30 – é o melhor 

amigo da mulher). 

Para Science-Fiction, ele inventou Sweet-Fiction. Para Madeleine (de Vertigo), 

ele descolou Mad-Line (linha louca). Para The Man Who Knew Too Much (O 

Homem Que Sabia Demais), de Hitchcock, ele satirizou com The Man Who 

Knew Tomato (O Homem Que Conhecia os Tomates). Para Lira Chucra, ele 

sacou (L) Ira Chucra.   

Para 2001, de Kubrick, ele criou Dois Mil e Único. Para Guerrilha, ele inventou 

Gayrrilha. Para Gata em Teto de Zinco Quente, de Richard Brooks, ele sacou 

Cachorro em Teto de Zinco Quente. 

Para Sunset, ele revidou com Sun-oito. Para Canguru, ele gracejou com cão-

guru. E, finalmente, Yin e Yang ele fundiu: Yiang.  

Nota: esta obra é uma obra em Omo Progress.  



O CINEMA AMERICANO DE ANDREW SARRIS 

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

Eu havia passado ligeiramente na biblioteca do Inter-Americano e retirado um 

livrinho aparentemente insignificante: O Cinema Americano, de Andrew Sarris. 

Já de cara, abrindo o livro, vinha a categoria Os Cineastas do Panteon. Até aí, 

nada de novo, pois os panteônicos eram Ford, Chaplin, Hitchcock e outros 

(sem esquecer o mais panteônico de todos eles, Orson Welles). Mas a maneira 

de Sarris abordá-los é que era singular. Pela primeira vez, os cineastas da 

primeira linha do cinema americano eram olhados sob uma ótica pragmática e 

objetiva, simples ou até mesmo simplista, desmitificando aquele respeito 

convencional que os cineastas “geniais” recebiam de todos.  

Logo em seguida, na segunda categoria, Do Outro Lado do Paraíso, Otto 

Preminger, um de meus cineastas favoritos, era considerado um diretor que h 

avia caído do “Panteon”. Assim como os estimados Minnelli, Cukor, Nicholas 

Ray e Joseph Losey. 

Na seguinte categoria, a Expressiva Esotérica, uma decepção: Stanley Donen, 

outro de meus favoritos, era acusado de ser influenciado demais pelos seus 

colaboradores: Gene Kelly em Cantando na Chuva, Michael Kid em Sete 

Noivas para Sete Irmãos e Richad Avedon (o mais talentosos fotógrafo 

americano) em Cinderela em Paris. Só quando filmou Indiscreta é que Sarris 

encontrou uma certa autoria em Donen. Já com Um Caminho para Dois, Donen 

havia atingido um ótimo nível artístico, segundo o terrível crítico do Village 

Voice.   

Mas o que me deixou pasmado foi Sarris ter colocado Billy Wilder e Elia Kazan 

na categoria nada honrosa dos Menos Que o Olho Encontra, cineasta que 

segundo Sarris tinham uma “assinatura invisível”. Desta categoria faziam parte 

também cineastas altamente credenciados como Joseph L. Mankiewicz e 

David Lean. Mas foi quando Stanley Kubrick, John Frankenheimer, Richard 

Brooks e John Schlesinger forma colocados na categoria Seriedade Forçada é 

que o mundo veio abaixo. Pois estes cineastas gozavam (e gozam) de um 

prestígio enorme e eram divinizados por toda uma geração de cinéfilos e 

críticos de cinema. Nunca ninguém havia tido a coragem de acusa-los de 



“pretenciosidade” como o fez Sarris. Enfim, um livrinho polêmico e até hoje 

interessante.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O CINEMA AMERICANO DE ANDREW SARRIS (2) 

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

Apesar de ser o representante do Cahiers du Cinéma nos Estados Unidos e ter 

ajudado a compreensão de cineastas como Howard Hawks, Otto Preminger, 

Raoul Walsh, Samuel Fuller e outros, Andrew Sarris instaurou uma polêmica 

quando acusou a severidade com que foi submetida a obra de Vincent Minnelli 

pelo cahieristas. Para Sarris, Godard e Truffaut eram quase inimigos do cinema 

americano, pois apesar de acreditarem em teorias como “o olhar é mais 

importante que a coisa olhada”, na verdade só Minnelli soube transformar lixo 

em arte. Minnelli, observa Sarris, “acredita mais em beleza do que em arte”.  

Na verdade, a polêmica de Sarris a respeito de Minnelli é procedente, pois 

Minnelli é um dos grandes precursores do cinema americano moderno. 

Outro aspecto que chama a atenção em O Cinema Americano é o fato de 

Sarris ter colocado Arthur Penn (O Milagre de Ana Sullivan, Mickey One, 

Bonnie and Clyde) na categoria “expressiva esotérica”. Seria realmente Penn 

um cineasta pouco conhecido? 

Já os erros que Sarris cometeu com cineastas do porte de Billy Wilder foram 

posteriormente reabilitados, pois na metade dos anos oitenta colocou Billy ao 

lado de Ernest Lubtsch e Preston Sturges como os três melhores cineastas 

americanos. O grande problema de Sarris era aceitar o cinismo de Billy, que 

ele considerava insuportável. Mas, finalmente, Sarris aceitou como uma 

vantagem.  

A propósito do cinismo, Sarris o encontrou também no sagaz Otto Preminger, 

não sem antes observar que Preminger tem quatro obras-primas (Laura, 

Bonjour Tristesse, Tempestade Sobre Washington, Bunny Lake Desapareceu) 

de objetividade e ambiguidade, segundo o autor.   

Finalmente, uma pergunta: porque teria Sarris colocado o talentoso Richard 

Quine (O Nono Mandamento, Sortilégio do Amor, Quando Paris Alucina) na 

categoria mais descredenciada do livro, a Miscelânia? 

Diga-se o que se disser, não se pode negar que Sarris levou o New Cristicism 

para a América e sem ele a crítica americana não seria aberta e lúcida como 

muitas vezes o é.  



THE AMERICAN CINEMA, DE ANDREW SARRIS (3)  

Lélio Sotto Maior Júnior  
 

 

Sarris tem a melhor definição já achada sobre Hitchcock: “o máximo da 

complexidade a partir do mínimo de simplicidade”. 

Já Sarris acha um erro considerar George Cukor um cineasta da mulher, só 

porque tem uma excelente direção de atores.  

Joseph Losey, segundo Sarris, erra quando aborda temas sérios, como em O 

Criado, mas se saiu bem quando fez entretenimento despretensioso, como em 

Modesty Blayse. Por outro lado, para Sarris, Chaplin pesou a mão quando caiu 

em digressões marxistas e brechtianas, como Em Tempos Modernos.  

Segundo Sarris, Preminger faz um cinema cheio de explosões de ego, uma 

antítese do cinema de Lubisctch, que é um cinema de bom gosto e boas 

maneiras. Já Fuller não deve ser considerado um diretor de temas sociais: 

Fuller é um cineasta e não um sociólogo, já Arthur Penn, para Sarris, é um 

Truffaut americano, sempre adulando sua plateia para cativá-la.  

Orson Welles, para Andrew Sarris, é “bigger than life” (maior que a própria 

vida), dada a grandioisidade do cineasta, como em Cidadão Kane.  

Se Hawks não tem um ponto de vista filosófico, é porque, segundo Sarris, ele 

tem um temperamento pragmático, como em Hatari. 

Já Frank Capra quer viver no Xan-Grilá, com todos os problemas existenciais 

efetivamente resolvidos. 

Se Lang é o grande tragedista do cinema, em Metrópolis, Ford, para o crítico, 

atinge o clímax do cinema quando apanha o homem no Horizonte da História, 

em Rastros de Ódio.   

Jerry Lewis foi exageradamente canonizado no Cahiers du Cinéma. Os 

franceses confundiram seu talento com gênio.  

Já Frank Borzage é um cineasta romântico. Daí o título de um de seus filmes 

ser A História é Feito a Noite.  

Nicholas Ray, segundo Sarris, não é o maior cineasta do mundo, nem um 

restolho de Hollywood. A verdade fica entre estes dois extremos. 



Billy Wilder é tão cínico que, em Inferno 17, faz William Holden dar um 

“atelogozinho”  para seus companheiros de prisão.  

Joseph L. Mankiewicz foi considerado por Sarris um cineasta feminista, com 

quem as mulheres brilham intensamente, como Ava Gardner em A Condessa 

Descalça. Kazan, segundo Sarris, é um cineasta tão intenso e emocional que 

seus filmes beiram à histeria. 

Já Donald Siegel (também conhecido como Don Siegel) teria com o seu 

famoso Invasores de Corpos (década de 50), feito um estudo em profundidade 

de paranoia.   

O bem elogiado pelo Cahiers, Frank Tashlin, é segundo Sarris, um falso ídolo. 

O próprio Godard falou bem de Tashlin, mas Sarris acha que ele não está com 

esta bola toda.  

Finalizando: Sarris considera o célebre Joseph Von Sternberg, o maior estilista 

de Hollywood, pela inventividade de seus filmes, como Shagai Festure. Sarris 

tem, por sinal, um livro sobre Sternberg.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    



O CINEMA AMERICANO DE SARRIS (4) 

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

  

Segundo Sarris, a trilogia contemporânea de George Stevens (Um Lugar ao 

Sol/Os Brutos Também Amam/Assim Caminha a Humanidade) é 

excessivamente elaborada.  

Para o crítico genial do Village Voice, o famoso Lubitsch Touch (Toque de 

Lubitsch), que representa o suprassumo da sofisticação, só tem dois herdeiros 

modernos: Billy Wilder (Quanto Mais Quente Melhor/Se Meu Apartamento 

Falasse/Irma La Douce) e Blake Edwars (Bonequinha de Luxo/A Pantera Cor-

de-Rosa/Victor ou Vitória). 

Douglas Sirk, rei do melodrama (Palavras ao Vento), tem, segundo Sarris, um 

estilo esquisito, inimitável. Já Boetticher, com seus vigorosos westerns, é 

detentor de um orgulho masculino que alguns chamam de machismo. 

Segundo Sarris, Preston Struges era o maior satirista de seu tempo. Já Robert 

Aldrich (Que Teria Acontecido a Bay Jane?) oferece em seus filmes ângulos e 

passagens insólitas. Menken, o mais irreverente americano, orgulhava-se de 

nunca ter assistido a um filme, pois assistiu ao adorável Lili, de Charles Walters 

e gostou. Já o “queridinho” do Cahiers du Cinéma dos 50, Joshua Logan (Pic-

Nic/Nunca Fui Santa), deveria ter ficado na Broadway.  

George Sidney é um diretor tão cafona que Mervyn Le Roy perto dele parece 

um diretor bressoniano (Bresson, cineasta gaulês, famoso pelo seu espírito 

austero). Sarris tem um certo apreço pelas maluquices que Sidney fez com a 

gostosa Ann Margaret (Viva Las Vegas/Bye Bye Birdie). Já Delmer Daves (O 

Candelabro Italiano ) é puro pop-corn (pipoca) para Sarris. O impressivo King 

Vidor é um diretor para antologias (Duelo ao Sol/Ruby Gentry/Guerra e Paz) e 

fez mais grandes momentos do que qualquer outro diretor de seu ranking. 

Finalizando: Kubrick, para Sarris, tem uma personalidade perversa, a ponto de, 

em 2001, só apresentar um personagem humano: o computador Hall. 

Nota 1: Sarris, que gostou muito do pop Blow-Up, criou um neo-logismo para 

Antonioni: Antonionienui (O Tédio de Antonioni). 

Nota 2: O filme de Sternberg é Sangai Gesture (cinema americano nº. 3). 



REBUSCAMENTO SOLAR 

Lélio Sotto Maior Júnior  

 

As algas estavam roxas, as rosas estavam púrpuras, as marés estavam 

suspensas, as escamas estavam apodrecendo, o veludo estava (como quer 

David Lynch) azulíssimo, o ascendente era de escorpião ou de libra/escórpio, 

os leques se abriam solenes, a valsa estava triste, os caleidoscópios estavam 

brilhantes, as amaras estavam analógicas, os automóveis estavam escarlates, 

os cinzeiros estavam resplandescentes, os aviões estavam lusco-fuscantes, as 

astronaves estavam claras, as luvas estavam belíssimas, as lojas estavam 

cheias, as ruas estavam largas, as árvores estavam caladas, as corujas 

estavam rosáceas, as roupas do armário estavam fenomenológicas, as 

máquinas de escrever estavam límpidas, os azulejos estavam lápis-lazuli, as 

nuvens estavam delirantes, os campos estavam verde-lumiére, as cadeiras 

estavam acordadas, as revistas estavam reluzantes, os lápis estavam 

amarelos, os quadros estavam sonolentos, as almofadas estavam acordadas, 

os tapetes estavam sussurrantes, os dedos estavam de sede, os armazéns 

estavam dourados, os cucos estavam orgulhosos, os planetários estavam 

abertos e cheios de estrelas, os computadores estavam transbordantes de 

ideais e imagens, a tela de cinema trazia a Century Foz, a raposa estava 

acossada, os leões estavam preguiçosos, os elefantinhos pareciam 

personagens de Hatari (Hawks), as fechaduras estavam bronzeadas, as 

geladeiras estavam gritantes, as bolsas estavam cheias de dinheiro, os 

supermercados estavam rock’n’rollers, os pavões estavam cinemascope, as 

araras estavam cor-de-gelo, os fogões estavam abrasivos, os telefones 

estavam cantantes, os tetos da casa falavam sem sânscrito, a Cinderela havia 

encontrado o seu príncipe, a Bela Adormecida acordou, Mickey sorriu para a 

fotografia, o jogador de futebol disse ciao e foi embora, e assim a vida continua.  

 

 

 



TRANSFLUÊNCIAS  

Lélio Sotto Maior Júnior  

Fosforescências, transfluências, transformações. Tudo parecia oblíquo na sua 

verticalidade radical, na sua horizontalidade radial. Ali, o mundo era tênue e 

delicado, frágil e transponível.  

O castelo era tão cubista que parecia o Castelo de Mariembad. Mas, muito 

mais que no filme de Resnais, a complexidade era total. Pois lá em Mariembad 

havia uma certa musicalidade, uma certa tranquilizadora ambiguidade, que 

aqui não havia. O mundo era tosco, chucro, agressivo. Os corredores levavam 

a outros corredores que levavam a outros corredores, como no filme da 

Nouvelle Vague. Mas aqui o Abismo era mais transcendental, pois havia uma 

negação da negação, um entre-parênteses do Movimento, que não parava de 

inaugurar sonhos, atmosferas, suspiros, gritos. A obliquidade permanecia 

absoluta, pois o movimento não se ultrapassava dialeticamente, mas 

permanecia hirto, jovial, híbrido. Até a focalização estava mais para 

undergroud-movie do que para Nouvelle Vague. Era como se o “cinema de 

autor” tivesse perdido a sua autoria, e o universo, delirantemente livre, 

sonhasse ser Tudo. Não se tratava aqui da fenomenologia da percepção, mas 

da percepção da fenomenologia, numa antítese que nunca chegava a sínteses 

nenhuma. Até a Luz era Lux Radiante e não Cinemascope da Metro. O cinema 

havia atingido o seu Vértice das Trevas, e não havia mais lugar para a Figura 

Fácil, para o Movimento de Câmera Fútil, ou para a Panorâmica banal. O 

Universo estava em Xeque-Mate, consolidando a permanência embriagadora 

da Dúvida. As Imagens vinha e voltavam ufanisticamente como nos desenhos 

abstratos de Norman McLaren. Até que, como as Lanternas Mágicas, de 

Atanasius Kirscher, as transfosforescências davam início ao mundo, numa 

Demiurgia celestial. As estátuas dentro do Jardim eram um pesadelo de 

mármore, pois não tinham geometria, mas desmaio cósmico.  

Novamente as fosforescências tomavam conta de tudo, deixando o mundo em 

Êxtase Primal, como se a vida tivesse acabado de ser inventada. E os 

corredores estavam, cada vez mais, longe dos outros. Até que finalmente se 

fez THE END e a luz acendeu.  



A VIDA EM GENTE À TELA 

 Lélio Sotto Maior Júnior  

 

Meoou interesse pelo cinema como manifestação artística se deu no início dos 

anos 60, quando participei de um cine-clube na Biblioteca Pública. 

Lá tive a oportunidade (e o privilégio) de ver filmes importantes como Europa 

51, de Roberto Rosselini, Os Visitantes da Noite, de Marcel Carné, Um Rosto 

na Noite, de Luchino Visconti, Brinquedos Proibidos, de René Clement, O 

Crime de Monsieur Lang, de Jean Renoir, Carrosel da Esperança, de Jacques 

Tati, Ascensor para o Cadafalso, de Louis Malle. Como na biblioteca havia 

alguns números do Cahiers du Cinéma, a mais importante revista de cinema da 

época, resolvi fazer uma assinatura anual (graças à generosidade de minha 

mãe, Olinda) e assim por três anos recebi a revista. Esta revista era importante 

porque ali os críticos defendiam cineastas como Alfred Hitchcock e Otto 

Preminger como sendo “autores”, isto é, criadores da alta voltagem. Ora, estes 

cineastas eram vistos pela crítica tradicional como medíocres comerciantes 

hollywoodianos.  

Logo após assimilar a revista, assisti aos filmes de Hitchcock e Preminger e 

confirmei a excelência das obras. Vi Um Corpo que Cai e Janela Indiscreta, de 

Hitchcock e os considerei geniais, vi Anatomia de Um Crime e Exodus, de 

Preminger e adorei. Mas o que também era importante era o fato de os críticos 

do Cahiers du Cinéma se transformarem em cineastas e lançarem a Nouvelle- 

Vague francesa.  

Como filmes pouco comerciais dificilmente eram lançados em Curitiba, só na 

metade dos anos 60 é que vim a assistir a Acossado, de Jean-Luc Godard, O 

Ano Passado em Mariembad, de Alain Resnais e Jules et Kim, de François 

Truffaut, os três do início dos sessentas. 

E na Itália apareceu um cineasta de vanguarda que fazia filmes tão 

experimentais quanto os franceses: Michelangelo Antonioni e sua trilogia (A 

Aventura, A Noite e o Eclípse).  



Outro grande acontecimento da época foi o lançamento de Pierrot le fou, de 

Godard, que entusiasmou toda uma multidão de cinéfilos. 

Outro grande evento cinematográfico dos sessentas foi lançamento de Os 

Pássaros, de Hitchcock, um filme de mistério que não revelava o mistério ao 

espectador, levantando a possiblidade de Hitchcock ter realizado uma “obra 

aberta”, como faziam os melhores europeus.  

A quem interessar possa escrevi um texto pop sobre Pierrot le fou, um ensaio 

sobre Os Pássaros, um artigo sobre A Aventura e outro sobre O Eclipse, 

ambos de Antonioni, uma defesa de O Professor Aloprado, de Jerry Lewis, e 

um artigo sobre Alphaville, de Godard, e outro sobre Vertigo, de Hitchcock. 

Houve também um artigo sobre Preminger. 

No final dos anos sessentas, apresentei minha relação dos melhores do 

cinema (Vertigo, 2001 – Uma Odisséia no Espaço, Duas ou Três Coisas que 

Sei Dela, Exodus, Hiroshima Meu Amor, Persona, Pierrot le fou, Os Pássaros, 

West Side Story, O Milagre de Ana Sullivan). 

 Quanto ao cinema nacional, escrevi uma relação entre Vidas Secas, de Nelson 

Pereira dos Santos e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber rocha, um 

artigo sobre os Cafajestes, de Ruy Guerra e outro sobre O Padre e a Moça, de 

Joaquim Pedro de Andrade, além de um sobre São Paulo S/A, de Luís Sérgio 

Person.  

Já nos anos 70, escrevi um Pequeno Dicionário de Cineastas e nos anos 80, 

um ensaio intitulado Os Cineastas Contemporâneos.   

Neste ensaio, abordei a obra de Bergman, Fellini, Antonioni, Godard, 

Hitchcock, Truffaut, Preminger, Kubrick, Visconti, Malle, Losey, Penn, Chabrol, 

Aldrich, Minnelli e Buñuel.  

Taí a minha contribuição ao cinema, modesta é verdade, mas não de todo 

desprezível a longo prazo.  


