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Glauber Rocha 
O Cinema  
Revolucionário

Nenhum cineasta brasileiro realizou 
nos anos 60 uma proposta tão bem 

acabada e definitiva de vanguarda internacional de exportação, quan-
to o brasileiro nascido na Bahia, Glauber Rocha. Apesar de sentir os 
limites artísticos e industriais do cinema de seu país, Glauber foi ca-
paz de transcender todas as limitações que lhe foram impostas pela 
então incipiente indústria cinematográfica do país, para realizar uma 
obra que é ao mesmo tempo homenagem e acusação do caos febril 
da cultura brasileira contemporânea e do moderno cinema brasileiro.

Neste sentido, a obra de Glauber Rocha estabelece pontos de con-
tato fundamentais com a obra de Jean-Luc Godard ou mesmo com 
a de Luis Bunuel ou de Orson Welles, na afirmação de uma vontade 
de auto-crítica poucas vezes manifestada no cinema com tamanha 
convicção e exuberância.

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) 
Direção Glauber Rocha
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Deus e o Diabo na Terra do Sol é praticamente o primeiro grande 
filme-de-arte realizado pelo cinema brasileiro de todos os tempos e 
plataforma ou plano-piloto de toda uma vanguarda cinematográfica 
brasileira.

Com Terra em Transe, Glauber realizou o sonho impossível de um 
cinema tropical, barroco, multiforme, caótico e irredutível à formas 
lineares ou convencionais de linguagem e arte.

Quem viu Terra em Transe nos anos 60, teve um impacto estético 
e cultural dos mais avassaladores e cabais, pois o cineasta fazia a 
síntese sempre sonhada — entre Einsenstein e Renoir, entre Berg-
man e Fellini, entre Godard e Resnais, entre Lang e Hitchcock, entre 
Chaplin e Welles, entre Griffith e Murnau.

Os filmes posteriores do cineasta, apesar de não trazerem a mesma 
novidade estética e revolucionária dos anteriores, ainda assim são 
filmes que estão anos na frente de todo cinema brasileiro contem-
porâneo, informando uma nova arte e um novo cinema para o Brasil.

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro e Cabeças Cortadas 
são finalmente a prova definitiva de um talento de cineasta e de 
uma coerência artística das mais elogiáveis, apesar de não oferece-
rem o mesmo grau de delírio e o mesmo ápice de “feerie” visual dos 
filmes básicos do cineasta, Deus e o Diabo e Terra em transe, as duas 
obras-primas do cinema revolucionario brasileiro & mundial.
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Orson Welles 
O Cinema Genial

Orson Welles cometeu a heresia 
das heresias ou o atrevimento 

dos atrevimentos, a proposta tão in-
solente quanto insustentável de um “cinema-de-arte” americano, 
feito dentro da indústria e ao mesmo tempo contra ela.

Se bem que na década de 30 cineastas como Sternberg e Stroheim já 
tivessem feito filmes que iam em frontal desacordo ou conflito com 
a indústria de cinema americano, nenhum cineasta havia formulado 
uma revolução tão grande quanto a que propôs o seu Cidadão Kane.

Kane pertence ao cinemamericano como um divisor de águas, a 
ponto de se poder falar de “antes de Kane” e “depois de Kane”, 
dois momentos historicamente distintos e inconfundíveis do cinema 
americano.

A prova disto é que o próprio cineasta não conseguiu superar o seu 
“recorde” inicial, apesar de ter realizado filmes tão sugestivos a 
complexos quanto Soberba, A Dama de Xangai e A Marca da Maldade.

Só mesmo no início dos 60, ao realizar uma alucinante e alucinató-
ria versão da obra de Franz Kafka, O Processo, Welles conseguiu se 
recuperar do estigma ou da força quase sinistra do seu Kane inicial.

Porque na verdade, mais do que uma obra-prima, Cidadão Kane re-
presentou quase que uma maldição na carreira do cineasta ameri-
cano, que nunca mais conseguiu estabelecer o mesmo nível de rea-
lização artística proposto no seu filme de estreia.

Cidadão Kane (1941) 
Direção Orson Welles
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Com O Processo, Welles, que é um “inventor” de primeira, deu o 
salto-qualitativo (quantitativo?) necessário que lhe permitiu no final 
dos anos 70 realizar outro marco-definitivo da vanguarda fílmica, 
Verdades e Mentiras, talvez a maior auto-crí-tica já realizada por um 
cineasta de seu próprio cinema e formulação, última do processo 
engendrado por Fellini em 8 e 1/2, Godard em Duas ou Três Coi-
sas ou por Truffaut em A Noite Americana, ou seja, a maior prova 
de que o cinema já está começando a atingir a sua idade da razão 
ou maioridade, a ponto de se dar ao luxo de fazer a sua própria 
confissão existencial ou ontológica, coisa que seria praticamente 
impensável (imperdoável) anos atrás.

Mas ao contrário de Fellini, Godard e Truffaut, a “auto-confissão” 
(irónica e bombástica “comme il faut” em se tratando do “Meu 
Nome é Orson Welles” do cinema) antes de dar um ponto final na 
megalomania conhecida do cineasta “terrible”, ainda trouxe maior 
margem de manifestação do seu narcisismo, egocentrismo, geniali-
dade e excentricidade.

A crítica  
de Cinema

A critica de cinema é uma atividade 
intelectual peculiar. Peculiar porque 

inaugurada pelo aparecimento de um dos fenômenosmais ricos 
e complexos do nosso tempo — o cinema. Fundamento este que 
transcendeu logo uma proposta puramente estética, para apreen-
der dimensões e características inegavelmente culturais.

O cinema já é cultura porque:

1  — a arte já incluiu no seu bojo o propósito de ser maior que 
a arte;
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2 — o cinema é um objeto (sócio-utilizável) a mais na tota-
lidade de manifestações da cultura. Propulsado pelo adven-
to da II Revolução Industrial, o cinema já sofreu, na sua gê-
nese, todas as indagações, transmutações e repercussões 
lançadas pelo aparecimento da máquina. E por isto, mais do 
que qualquer outra, é uma manifestação cultural peculiar. 
Além de que a crítica de cinema é uma atividade intelectual 
específica. Chamamos de específica toda atividade que é 
distinta, que possui atributos, funções e elementos de estru-
turação próprios, e, portanto, não se confunde com outras 
atividades.Chamamos a critica de cinema de autonoma todo 
objeto possuidor de uma unidade interior de elementos estru-
turais especificos, cazes de impôr-lo como um “coisa”, uma 
totalidade individualizada.

Hitch Zen budista

Alfred Hitchcock está entre os cinco 
maiores cineastas do cinema: David 

W. Griffith (Nascimento de uma Nação/
Intolerância), Sergei Eisenstein (O En-
couraçado Potemkim/A greve/Outubro, 
Alexandre Newsky, Ivan, o Terrível), 

Alain Resnais (Hiroshima, Meu Amor/O Ano Passado em Mariem-
bad/Muriel/A Guerra Acabou), Jean-Luc Godard (Acossado / Os Ca-
rabineiros/Pierrot le Fou/2 ou 3 Coisas que sei Dela).

Inglês, católico, educado por Jesuítdas no Colégio Santo Inácio, 
formado pela Royal Academy of Dramatic Art, Hitchcock criou uma 
forma nova de cinema, um novo gênero cinematográfico, de nova 
“forma”, de estrutura fílmica inédita.

O thriller já é ele mesmo um gênero que instiga a febre inventiva 
de um cineasta, pois se trata de formas dinâmicas que solicitam um 

 Intriga Internacional (1959)  
Direção Alfred Hitchcock
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tratamento vi-sual-sonoro altamente criativo. Neste setor, Hitchcock 
é possivelmente o melhor cineasta do mundo, aquele que mas sabe 
tirar impacto, beleza, espanto, choque, surpresas, inquietação, este-
sia, delírio (enfim informação estética) das imagens e dos sons: cer-
tas sequências hitchcockianas podem ser chamadas de satoris (ilu-
minações zen-budistas) tal a vertigem que provocam no especatador.  

O avião perseguindo Gary Grant na planíce (Intriga Internacional). 
O beijo de Kim Novak e James Stewart (Vertigo / Um Corpo que 
Cai). Tippy Hedren dentro de uma cabine telefónica sendo atacado 
por pássaros ferozes (Os Pássaros). O beijo de Grace Kelly e Cary 
Grant tendo ao fundo fogos de artifícios (Ladrão de Casaca). O 
grito de Doris Day no concerto de música (O Homem que Sabia 
Demais). James Stewart jogando flashes vermelhos no assassino 
(Janela Indiscreta). O tiro que James Stewart dá na cidade (Festim 
Diabólico); Grace Kelly matando o assassino com a tesoura (Disque 
M. para Matar). Barbara Harris e Bruce Dern caindo do carro (Trama 
Macabra). Cary Grant levando um copo de leite (envenenado?) para 
Joan Fontaine (Suspeita). Marnie atirando no cavalo Fório (Marnie). 
E mais, muito mais.

Bunny Lake,  
de Otto Preminger

“Bunny Lake Desapareceu” é o nome do 
filme de Otto Preminger. Em compen-
sação, Preminger reapareceu. Sem se 
colocar entre as maiores criações pre-mingerianas onde “Exodus”, 
“Anatomia de um Crime”, “Bonjour Tristesse”.“Tempestade sobre 
Washington” e “Carmen Jones” brilham como estrelas de primei-
ra grandeza “Bunny Lake” trouxe alguma das qualidades habituais 
do autor: inteligência crítica,densidade de atmosfera, sobriedade e 
precisão na execução, onde é elidida qualquer possibilidade de for-

 Bunny Lake Desapareceu (1965) 
Direção Otto Preminger
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malismo, senso do pathos e do realismo fantástico, notável diração 
de atores(fazendo render extraordinariamente artistas de recursos 
a priori limitados como Carol Linley e Keir Dullea) e deixando mais 
uma vez clara sua preferência pelas atrizes jovens (cf. Jean Seberg 
de “Bonjour Tristesse” e Jill Hayworth de “Exodus”) e arrancando 
a primeira atuação “apenas coadjuvante” de  Lawrence Oliver. tra-
veliings descontraídos, rápidos e nervosos num apnmoramento 
do “senso premingeriano do movimento”! o psicológico filmado 
em planos gerais, o sentimental filmado em planos distanciados.  
Mas por detrás de uma objetividade, de uma secura ou de uma frie-
za clínica que se pode chamar de distanciamento psicanalítico, se 
esconde um lirismo crispade pudico, um lirismo sécreto que não se 
deixa apanhar na primeira olhada, isto porque a mise-en-scéne de 
Preminger esconde este segredo que é saber harmonizar, num mes-
mo olhar, carinho e distância crítica.

Franz Weyerganz  
e a foto-crítica

Franz Weyerganz foi, na década de 60, 
um dos melhores críticos do “Cahiers 

du Cinema”. Para se ter uma ideia da 
excelência de Weyerganz basta se lembrar os seus melhores filmes 
americanos do sonoro publicados no número especial do Cinema 
Americano em 1963/1964: A Condessa Descalça (Mankiewicz), 
Amargo Triunfo (Ray), Bom Dia Tristeza (Preminger), Hatari! (Hawks), 
A Delícia de Um Dilema (McCarey), Rancho Notorius (Lang), Cantan-
do na Chuva (Kelly-Donen), A Marca da Maldade (Welles), Um Corpo 
Que Cai (Hitchcock). Mas Weyerganz é também autor de um livro de 
cinema (Tu e o Cinema).

A Condessa Descalça (1954)  
Direção Joseph L. Mankiewicz
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Este livro oferece a seguinte originalidade: Weyerganz apresenta fo-
tos de filmes com um pequeno poema crítico sobre cada filme. Por 
exemplo: O Ano Passado em Mariembad de Resnais é “a sabedoria 
dos séculos os acompanha”, Jules et Jim de Truffaut é “terna e cruel, 
cruel e terna”; Uma Mulher é Uma Mulher de Godard é “persona-
gens de Paul Klee numa casa de Miro”; A Noite de Antonioni é Amor 
no Degrau Zero; Rocco e Seus Irmãos de Visconti é “transposição dos 
Trágicos Gregos” O Acossado de Godard é “a vida captada no estado 
nascente”. Sem dúvida, um livro instigante, dum crítico sagaz.

0 “Elan”  
estrutural  

de Minnelli

Em Vicente Minnelli, o caráter 
rigorosamente irrealista de mi-

se-en-scéne, configurado através de uma configuração cromática, 
exagerada, estilizada, feérica das cores aliada a um tratamento 
“estrutural” do décor (ou seja cenário/pano de fundo), no qual os 
personagens se relacionam conflitualmente por meio de travellings-
dínamos num sentido de totalidade, faz com que o contato do 
espectador coma obra transcenda a dimensão reconfortante da 
verosimilhaça trivial, pare recobrar através dessa ascenção a um 
universo mágico semelhante a uma miragem, um jogo de espelhos, 
um jardim de estátuas ou a uma ópera, o espanto, a surpresa, a 
interjeição frente aos acontecimentos diários.

Os 4 cavaleiros do Apocalypse (1962)  
Direção Vincente Minnelli
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A condensação “mágico-formal” de élans, de microvibrações, de 
detalhes, de fluorescências, de micromacrorealidades: uma arte 
que debate oníricamente problemas concretos, e na qual o autor 
tanto mais se realiza quanto mais o espectador for um personagem 
seu. Se é tomado ante um filme de Minnelli do mesmo fascínio ou 
distúrbio com que se assiste certas paisagens pela primeira vez. 
Obra portanto, como de qualquer outro grande cineasta, Hitchcock, 
Visconti ou Lang, cujo propósito é nos fazer olhar de uma “maneira” 
inteiramente nova e inesperada, gestos e gentes, essa metamorfose 
perplexante e fatal que transforma uma menina-moça em mulher 
(Gigi), um dandy num engajado político (Os 4 cavaleiros do Apo-
calypse), um semideus preso a um passado mítico num homem que 
libera-se (A cidade dos Desiludidos). Os personagens, em se emba-
terem e se entrechocarem no mundo em uma aventura paroxística, 
num combate desmedido, acabam por descobrir a chave secreta 
do décor, nele integrando-se. A obra: uma verdadeira educação 
existencial.

Farenheit 451

Cinematograficamente, Farenheit 45l re-
presenta um salto qualitativo na carreira 

de François Truffaut. Ao contrário do ama-
dorismo da improvisação e do desleixamen-
to que eram a marca registrada do cineasta, 

temos aqui um Truffaut preocupado em controlar o material cine-
matográfico a partir duma perspectiva de planejamento industrial. 
Resultado: a obra mais bem acabada da fílmografia de Truffaut.

Isto, sob muitos aspectos, já representa um progresso: não mais a 
inspiração e diletantismo mas um sólido trabalho de equipe, não 
mais décors naturais mas os estúdios de Pinewood, não mais impro-
visações amadorísticas mas planejamento, construção, rigor.

Farenheit 451 (1966) 
Direção François Truffaut
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Em vez dos travellings soltos de Les Quatrecentes Coups e Jules et 
Jim, temos agora uma montagem nervosa e vigorosa. Não mais uma 
construção ao sabor do acaso, uma progressão em ziquezague, mas 
sim uma idéia central que comanda de maneira lógica e rigorosa o 
movimento. Mas é de se perguntar até que ponto aquela displis-
cência e aquele desleixamento não eram justamente o segredo do 
cinema de Truffaut. E é também de se perguntar até que ponto “Fa-
renheit” é um filme da nouvelle-vague.

De qualquer forma, Truffaut demonstra uma grande sabedoria 
administrativa no manejar imagens & sons: o filme é dum raro 
“appeal”,até contraditório traditório dentro do contexto da obra, 
pois o cineasta acaba tornando atraente e fascinante a sociedade 
de consumidores que ele pretende denunciar (a música do genial 
Bernard Hermann, músico oficial de Hitcock, ainda veio reforçar o 
charme hitchcockiano do filme). Ideologicamente é que o filme dei-
xa a desejar. O que não é de espantar, em se tratando de Truffaut, 

Na verdade, o pensamento nunca foi o forte deste cineasta: Truffaut 
está longe de pertencer ao clube fechados dos cineastas-pensado-
res como Eisenstein e Resnais.O forte de Truffaut é a ternura: Jules 
et Jim é a ternura feito celulóide. Truffaut pertence à linhagem dos 
cineastas poetas.

“La fleur, la tendre fleur de ta serenitê ne fleur’it pas longtemp’s” 
(Höelderlin)
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Oito e Meio

A contribuição básica de Oito e 
Meio é colocar num mesmo pla-

no de realismo” diversos degraus da 
realidade: o passado (a infância de 
Guido), o presente (os preparativos 

para a feitura do filme de Guido), o futuro (a hecatombe nuclear 
e a viagem interplanetário do filme de Guido), e conseguir através 
dâ agenciação de elementos à primeira vista heterogênios e incon-
ciliáveis (o mito, o cartoon, o documento-social, o vaudevillesco, o 
sonho, a sci-ence-fíction), organizar a partir deles a pujança de um 
processo, isto é, de uma engrenagem que atrai e interplasma todos 
esses polos, devolvendo-os num desvairo de movimentos incessan-
tes, uns modificando a fisionomia dos outros.

Elilimina-se aqui toda a possibilidade de um tempo-espaço anedódi-
co; os dados da memória são estimulados pelos dados do presente e 
esses, se interferindo aos da consciência, redimencionsam os da me-
mória. Exemplo disto é a visão censurada pela superestrutura da so-
ciedade que Guido tem de Saraghina, ou então o seu desejo de “tea-
tralizar” de bruxa sua amante, para melhor aproximá-la da imagem 
que ele ou clericos do Seminário lhes “informaram” do Saraghina.

Só assim é que Guido consegue uma aproximação sexual total com 
a amante, e o que é Oito e Meio senão o surrealismo do folclore? 
Frente a Oito e Mezzo perde a razão de ser se argumentar se o cine-
ma é realista ou irrealista. O realismo no que concerne ao específico 
do cinema, como bem mostra o filme, é questão de plano da mon-
tagem - jogar duas imagens (Guido no banheiro e a entrada na fon-
te) subliadas pela mesma estrutura musical  atribui a essas imagens 
uma relação e uma dimensão que, do contrário, não possuiriam.

Oito e Meio (1963) 
Direção Frederico Felini
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Pouco importa se anedoticamente, quer dizer através de uma redu-
ção dedutiva do “cenário” (ou roteiro), nós possamos estabelecer até 
onde vão os limites do sonho e onde começam os da realidade dita 
diurna. O que importa é que, como filmicamente o autor os arquite-
tou, torna-se praticamente impossível delimitar “lógico-formalmen-
te” onde começa um e termina o outro. É de se ver com que desen-
voltura o autor passa do geográfico ao superageológico (ou cósmico) 
e vive-versa. Contudo o termo “passa” (verbo) apresenta-se frente ao 
filme inadequado: há uma intersecção total do geográfico-cósmico na 
eclosão de uma terceira dimensão de realidade.Há dentro do filme 
um movimento de autonegação do próprio filme, isto é, um antifilme 
que se reabastece formando novas cadeias de filme.

Quando em certo momento, Glória - um dos principais personagens 
do filme - se refere a um tratado sobre A Solitude do Homem Mo-
derno no Teatro Contemporâneo e cruza as pernas numa postura 
teatral, não está se dando apenas uma sátira ao personagem que 
possivelmente (ou não) pesquisa o teatro do absurdo (Ionesco, Be-
cket, Camus) para estar em dia com os coqueluches da Dolce Vita. 
Mas está se enunciando também aí uma das chaves para a com-
preensão do filmei personagem em busca de um autor, intérpretes 
em busca de um personagem que lhes dê razão de existir. Todos 
os personagens do filme são Clowns, frágeis figurinhas de desenho 
animado, de circo ou de Music-Hall, (de certa forma, Fellini se apro-
xima de Proust no que diz respeito à semelhança que ele estabelece 
entre o comportamento dos animais e vegetais e o humano).
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Stanley Donen 
O retomo à infância  
do cinema

A cinema de Stanley Donen brinca com 
o espetáculo e com a indústria de 

Hollywood, como uma criança brinca com cubos de plástico para 
formar palavras O cineasta pratica-mente realizou todas as travessu-
ras e mo-lequices possíveis e permissíveis pelo cinema “comercial” 
americano: fazer um musical-turista em plena Nova York. (Um Dia 
em Nova York), um hino ao início do cinema sonoro (Cantando na 
Chuva), um faroeste-mu-sicalizado ou um musical-faroestado (Sete 
Noivas para Sete Irmãos), uma brincadeira com o mundo da moda 
e da fotografia, antes de Blow Up, de An-tonioni ter dado a palavra 
final sobre o assunto (Cinderela em Paris), homenagens “singelas*” 
ao “sus-pense hitchcockiano” (se é que isto é possível) em “Cha-
rade” e “Arabesque”, e ternas crônicas da burguesia européia (se 
é que alguma vez, a burguesia européia foi eterna), em “Do Outro 
Lado do Pecado”, “Ainda mais uma vez com emoção” ou “Um cami-
nho para dois”. E, finalmente, a sátira ligeira da excêntricidade e da 
misoginia inglêsa em “Os Delicados” e “O Diabo é meu Sócio”.

Donem sempre parece ter comprado a ideia de que pode tirai” leite 
das pedras ou de que pode tocar nas estrelas com a ponta dos dedos 
e os seus filmes, tão bons quanto discutíveis, são o resultado prático/
poético deste improvável part-pris utópico ou deste mal-entendido.

Finalmente, o cineasta realizou uma versão de “O Pequeno Prínci-
pe” como se estivesse fazendo um musical da Metro, fez uma co-
média-champagne baseada no contrabando de whisky (Lucky Lady), 
uma ficção científica que mais parece uma viagem à Disneylândia 
(Saturno Três) e uma comédia saudosística (Sessão Dupla).

Dançando na Chuva (1952) 
Direção Stanley Donen
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Se a utopia e a ingenuidade parecem ser a tônica constante da obra 
do cineasta, é provável (mas não de todo) que a culminação de Do-
nen seja “Dançando nas Nuvens” ou então em “O Presente de Gre-
go”, comédias tão difíceis de se gostar quanto um disco dos Beatles 
ou uma edição especial do “Pato Donald”.

Arthur Penn  
O cinema do futuro

Ao lado do cinema de Preminger, o cine-
ma de Arthur Penn representa o melhor 

trabalho realizado por um cineasta ameri-
cano contemporâneo para fazer um cinema novo, artisticamente 
relevante e consequente, sem se libertar a priori do esquema indus-
trial de Hollywood, como fez Welles em alguns momentos.

Juntamente com Preminger, Penn teve a coragem de renovar todo um 
quadro artístico e industrial de Hollwood, sem com isto se incompati-
bilizar radicalmente com o sistema ou com a indústria de Hollywood, 
numa genial demonstração de estratégia e aplicação funcional dos 
recursos da vanguarda dentro do cinema “comercial” ou “de consu-
mo” realizado pelo cinema industrial de Hollywood. A sabedoria de 
Preminger e Penn foi a de conciliar dois cinemas americanos e dois 
projetos artísticos contraditórios (e/ou complementares) que estão 
no bojo de todo a cultura e arte americana: o espetáculo & a arte.

Com “Um de Nós Morrerá”, Penn fez a síntese jamais tentada antes 
entre Ford e Kazan, ou seja, entre o western dito “clássico”, e o cine-
ma americano dito “urbano”, em “O Milagre de Ana Sulivan”, Penn 
realizou a simbiose de Griffith e Welles, ou seja de um certo “classi-
cismo” com uma absoluta “modernidade”; Em “A Caçada Humana”, 

Um de Nós Morrerá (1958) 
Direção Arthur Penn
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Penn conseguiu fazer um misto-quente de Stroheim e Hitchcock e fi-
nalmente em “Mickey One” uma osmose insólita de Lang & Chaplin.

A partir de Sternbergiano “Bonnie & Clyde”, panorama global de neu-
rose urbana americana, Penn lançou as bases para o moderno cinema 
americano de Coppola (O Poderoso Chefão) e Scorcese (Taxi Driver).

“Deixem-nos Viver” e “O Pequeno Grande Homem” estabeleciam 
os limites das chances de contato entre Hollywood e o underground 
como nunca antes o cinema americano havia tentado ou desejado.

Finalmente “Um Lance no Escuro”, “Duelo de Gigantes” e “Os 4 Ami-
gos” realizaram o projeto improvável de um cinema wellesiano feito 
pela máquina hollywoodiana de fazer superespetáculo, resultando 
daí numcinem tão discutível quando incontrolável pelos métodos 
tradicionais de aferição e/ou valorização.

Os Filmes e 
os Planetas

OS FILMES DO SOL — Bone-
quinha de Luxo (Breakfast at 
Tiffany ‘s), de Blake Edwards. 
O sol é aqui sinónimo de gitler, 

de sofisticação, de refinamento, pois este é o filme mais lubitschia-
no da praça, compadre. Inside Dayse Clover de Robert Mulligan. 
Pela primeira vez na tela vemos a terna Natalie Wood irada, o que 
não deixa de ser um dos lados do Sol, pois a Ira é diamante raro. 
O Homem Que Sabia Demais (the Man Who ,too much), de Alfred 
Hitchcock. Uma viagem aos Marrocos, um fim de semana agitado 
em London, uma noitada arrepiante no Albert Hall (com Bernar Her-
mann). Medo ao cubo = Sol.

Assim Caminha a Humanidade (1956) 
Direção George Stevens
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OS FILMES DA LUA Lili — de Charles Walters. Não, este não é o amar-
go “Lilith” de Rossen. E sim o sweet “Lili” de Chuck Walters. E é por 
isto que a vida vale a pena ser vivida. Johny Guitar, de Nicholas Ray. 
Que é o cinema? Um western feminista de Nicholas Ray. Mas que 
western, heim? E é por isto que Joan Crawford merecia ter ganho a 
Pepsi. Estamos conversados. Assim Caminha a Humanidade (Giant), 
de George Stevens. A América são estes James Dean que são pura 
spleen, puro álcool, puro suor, enfim.

OS FILMES DE MARTE — Ruby Gentry, de King Vidor. Vermelho sem-
pre foi a Cor de Marte. O Amor de Rubby. O Amor de Jenifer. Dos-
deskaden, de Akira Kurosawa. 

Temos aqui o filme 100% zen, com gosto do chá macrobiótico, natu-
ralmente. Hiroshima, Meu Amor {Hiroshima mon Amour), de Alain 
Resnais. O Mundo Implode e explode numa eterna Guerra que é 
Amor Incandescente. Uma Guerra Marciana que transforma nossos 
poros em poeira cósmica.

OS FILMES DE VÉNUS — Os Guardas-Chuvas do Amor (les Parapluies 
de Cherbourg), de Jacques Démy. Um bom-bom chamado Catherine 
Denevue no filme mais açúcar Candy da História doi cinema. Lola 
Montes, de Max Ophuls. Lola é a mulher mais linda do mundo, diz o 
Meneur du jeu, enquanto a câmera rodopia incessantemente a Bela 
Martine Carol num Eterno Travellings Circular. Viver a Vida {Vivre as 
vie),de JeanLuc Godard. Nana (Ana Karina) pede um maço de cigar-
ro a um amigo. Ele lhe dá. E ela fica feliz. E dança. Sublime musical 
porque sem coreografia.

OS FILMES DE MERCÚRIO — Hatari, de Howard Hawks. Eis um filme 
infância, onde a África é uma Disneylândia para se viver uma grande 
aventura. Hawks, campeão mercúrio, levou o trofeu. Peter Pan, Wal 
Disney. Peter Pan e Wendy vivem uma eterna adolescência cujo o 
nome é arco-íris que não tem começo nem fim. Para gáudio de meu 
amigo Estevão Von Harbach. Robin Hood de Michael Curtiz. Herói 
aventureiro Robin de Hollywood é o príncipe de Sherwood, a procu-
ra da amada Marian.
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OS FILMES DE PLUTÃO — Clamor do Sexo (Splendor in the Grass), 
de Elia Kazan. Os adolescentes sentem pela primeira vez a febre do 
sexo. A maçã no escuro como diria a lúcida Clerice Lispecto:a partir 
daí todos os tormentos possíveis, toda dor possível num filme exem-
plar. Ninotchka, de Ernest Lubistch. A camponesa e rural Ninotchka 
conhece um dia especial de Paris. Para o bem e para o mal, a pobre 
Ninotchka nunca mais será a mesma. Rio Violento (Wild River), de 
Elia Kazan. A revolução industrial traz Tanatos. Desta luta entre o 
velho e novo, Kazan fez seu filme. A árvore de Jô Van Fleet resistirá?

OS FILMES DE NETUNO — Uma Mulher é uma Mulher (Une Femme 
est une Femme), de Jean-Luc Godard.Uma mulher é uma mulher. 
Um filme é um filme.

Uma mulher não é uma mulher. Um filme não é um filme. Arabes-
que, de Stanley Donen. Dentro da sigla existe outra sigla. Dentro do 
signo existe outro signo. Dentro do selo existe outro selo. Dentro do 
ideograma existe outro ideograma. Dentro do cinema existe outro 
cinema. Vidas Amargas (East of Éden), de Elia Kazan. Do outro lado 
do Éden, existe o mundo, onde o homem vive sua vida banal, mas 
nem por isto menos trágica e bela.

OS FILMES DE JÚPITER — Cantando na Chuva (Singin in the Rain), 
de Stanley Donen. O transbordante otimismo maravilhoso de Júpi-
ter nunca esteve tão bem retratado na tela. Um Lucky Lady filme se 
quiserem. Tempestade Sobre Washington (Advice and Consent), de 
Otto Preminger. Um certo cinismo doce é aqui destilado pelo mes-
tre Preminger, rei da “mise-en-scène” segundo o sagaz Jean-Luis Co-
molli. A Pantera Cor de Rosa (The Pink Panther), de Blake Edwards. 
O Rosa é vermelho de Marte mais o branco-pureza de Jupiter, no 
filme mais róseo da história do cinema.

OS FILMES DE SATURNO — Encruzilhado dos Destinos (Bowani 
Junction), de George Cukor. Ava Gardner aqui é Deusa Hindu de uma 
Índia magnifica e em caos. Um filme com gosto quente de Saturno. 
O Ano Passado em Mariembad (UAnnèe Dernière à Mariembad), de 
Alain Resnais. Dentro da Teia-de-Aranha, existe uma outra Teia-de 
-aranha, dentro do sufoco existe outro sufoco, dentro do beco-sem-
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saída existe outro beco-sem-saída. Nosferatu, o Vampiro, de Fredri-
ch Murnau. Sinistro Nosferatu, criatura das Sombras e da Noite, no 
filme mais horripilante da Europa.

OS FILMES DE URANO — Eva, de Joseph Losey. Jeanne Moreau e 
Eva, Phoenix Triunfante, onde Losey, o barroco, dá o seu recado com 
extrema inteligência e sensibilidade.

Cidadão Kane, de Orson Welles. Charles Foster Kane é cida-
dão, magnata, jornalista, neste que é o grande petardo do 
cinema americano. Tempos Modernos (ModemTimes), de Char-
les Chaplin. A revolução industrial acabou se transformando em 
piada industrial onde Carlitos pinta e borda como nunca.

Filmes brasileiros  
experimentais

1. A Mulher de Todos, de Rogério Sgan-
zerla. O autor do anárquico O Bandido 
da Luz Vermelha, realizou aqui o pri-
meiro filme feminista da história do cinema nacional. Helena Inês 
pinta e borda o tempo todo. Uma espécie de Messalina dos tempos 
atuais.

2.  Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade. O cinema tropicalis-
ta teve a sua inauguração neste filme-manifesto, uma hommage ao 
espírito da Semana de 22, quando tudo era possível na arte e na vida.

Macunaima (1969) 
Direção de Joaquim Pedro de Andrade
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3.  Meteorango Kid, de André Luiz de Oliveira. Um filme totalmente   
maluco, debochado, irreverente, uma espécie de tropicália Radical.

4. Brasil Ano 2000, de Valter Lima Jr. O primeiro musical do cinema 
brasileiro totalmente experimental da primeira à última sequência, 
num carrossel de joie de vivre, alegria de viver intensamente.

5.  Eros, de Valter   Hugo Khoury. Um desfile de mulheres bonitas 
e sensuais, uma parada de erotismo e amoralismo, outro trunfo do 
altamente civilizado Valter Hugo Khoury.

6. Memórias de Helena, de David Neves. Do amor platônico ao 
amor lésbico. Duas garotas vivem intensamente o tema da “afinida-
de eletiva” de Goethe. Um filme que é uma verdadeira homenagem 
à mulher brasileira.

7. Copacabana me engana, de António Carlos Fontoura. Crónica 
carioca dó amor-livre e da promiscuidade elegantes. Fontoura mos-
trou como ninguém uma certa fauna liberada e liberal.

Filmes brasileiros  
excêntricos

1. As Quatro Chaves Mágicas, de Al-
berto Salva. Fábula sobre a criação do 
mundo. É um estudo sobre os quatro 

elementos (fogo, terra, ar e água). Um dós filmes mais inteligentes 
do cinema brasileiro.

2.  São Paulo S.A, de Luís Sérgio Person. Crónica da nova civilização 
industrial demonstrada por Person, um dos mais talentosos cineasta 
brasileiros. Uma verdadeira aula de cinema.

São Paulo S.A (1965) 
Direção Luís Sérgio Person
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3. Amor Estranho Amor, de Valter Hugo Khoury. Focalizado a vida 
de um grande bordel, o filme é também um grande ensaio psicoló-
gico e sociológico.

4.  Dias Melhores Virão, de Caca Diegues. Um estudo de meta-lin-
guagem feito por um cineasta altamente competente, para muitos 
o mais maduro cineasta brasileiro.

5.  A Ópera do Malandro, de Ruy Guerra. Baseado num texto do 
compositor Chico Buarque de Holanda, foi transformado por Guerra 
num dos mais gostosos filmes brasileiros modernos.

6.  O Boto, de Walter Lima Jr. Um filme explorando o rico folclore 
brasileiro, é também um dos mais belos ensaios cinematográficos 
do cinema brasileiro contemporâneo.

7. As Deusas, de Valter Hugo Khoury. Um estudo hehaviorista do 
comportamento feminino. É um filme estranho e ambíguo. Um dos 
mais curiosos ensaios de cinema jamais feitos.

8.  Quilombo, de Caca Diegues. Saga da negritude brasileira, mos-
tra em Diegues um cineasta altamente preocupado com o problema 
social brasileiro.

9. Eu Te Amo, de Arnaldo Jabor. Ensaio de cinema experimental, é 
também um dos inventivos filmes modernos, na sua busca de origi-
nalidade essencial.
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Inventor, Mestre,  
Diluidor

O cinema é um produto da sociedade de consu-
mo. O cinema vende bem. Alguns cineastas 

revolucionários tentaram fazer dele uma arte re-
volucionária. Godard na França, Glauber Rocha no Brasil, Pasolini 
e Antonioni na Itália, Bergman na Suécia. E ainda Resnais, Kubrick, 
Arthur Penn, Bunueí. Estes cineastas conseguiram fazer do cinema 
algo mais do que mero produto industrial.

Um espelho e uma denúncia da sociedade moderna. Mas a socieda-
de de consumo tem suas armadilhas; acaba fazendo moda (produ-
to chique) daquilo que é vanguarda. E Godard, crítico da sociedade 
consumo, acaba ficando ao nível objetivo mais um produto da socie-
dade que ele pretende combater.

Neste sentido, os americanos vão bem mais longe que os europeus. 
Fazemos comércio, dizem eles. Mas dentro deste comércio, infiltram 
uma visão crítica do mundo. Preminger, Hitchcock, Minnelli, Brooks 
e toda aquela gente boa. Estes cineastas, mais conscientes da pro-
blemática informacional do que os “cineastas de arte”, conseguem 
uma saída dialética para o cinema. Cinema de consumo como um 
feedback crítico.Mas os chamados “mestres” decepcionam.

Jean Luc Godard



28

LELIO SOTTO MAIOR JUNIOR

Os pequenos-príncipes 
do cinema

Eles não são os reis do cinema. Os reis, nós sabe-
mos, se chamam Hitchcock, Welles, Chaplin, Ei-

senstein e outros. sto sem esquecer evidentemente 
de Henry King. Os pequenos-príncipes são cineastas não por acaso 
“menores”, cuja obra é olhada por muitos como de menor importân-
cia. Entretanto, perpassa de ponta a ponta, na obra destes cineastas, 
um certo frescor inigualável, uma deliciosa ingenuidade nem sempre 
encontrável nos cineastas-reis. Não por acaso, os cineastas prínci-
pes são “infantis” cujos filmes refletem uma espécie de candura qeu 
geralmente se atribui às crianças. E também sintomaticamente, os 
“cobras” da cultura cinematográfica não vêem com bons olhos estes 
cineastas-juvenis. E hoje em dia, quando o cinema está sofrendo de 
um sério vírus de pretensão e intelectualismo, a obra destes cineas-
tas é duplamente valiosa e/ou preciosa, pois os cineastas príncipes 
dificilmente cometem o pecado (mortal, segundo Andrew Sarris) da 
pretensão como Kubrick ou Schlesinger. Pelo contrário: existe nestes 
cineastas uma saborosa dose de despretensão e displicência para os 
aspectos “sérios” e “profundos” da “Sétima Arte”. E se muitas vezes, 
eles cometem pecaditos como os da futilidade e puerilidade, por ou-
tro lado apresentam virtudes certas e/ou irrefutáveis como a simpli-
cidade e a sobriedade. E mais: não é raro se encontrar nos pequenos-
-príncipes do cinema, um certo senso de sofisticação extremamente 
elaborado e nem sempre encontrável nos cinemas-reis ou “adultos”. 
Talvez resida aí, o segredo do “glamour” dos pequenos-príncipes 
abaixo relacionados:

Stanley Donen
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1- Stanley Donen (Indiscreta);
2  - Charles Walters (Alta Sociedade);
3  - Richard Quine (O Nono Mandamento);
4  - Blake Edwards (Bonequinha de Luxo);
5  - Joshua Logan (Nunca fui Santa);
6  - George Sidney (Viva Las Vegas);
7  - Douglas Sirk (Palavras ao Vento).

Persona,  
de Bergman

Ingmar Bergman é o cineasta que me-
lhor sabe traduzir cinematograficamente 

a alma confusa, conturbada e nebulosa 
do existencialismo, Bergman nunca foi um cineasta esteticamente 
revolucionário: seus filmes obedeciam aquele academicismo de 
cinema mudo que é uma tradição do cinema nórdico (Sorrisos de 
Uma Noite de Verão, A Fonte da Donzela, O Rosto, O Sétimo Selo, 
Morangos Silvestres, (este último sua obra-prima). Daí a surpresa 
de Persona, um filme anárquico onde Bergman destrói uma série 
de regulamentos filmicos, utiliza os acasos e acidentes da projeção 
como linguagem cinematográfica, mostra a celulóide dentro da ca-
bina de projeção, “queima” propositalmente o filme, tudo isto dan-
do a impressão de destruição deliberada do cinema, de Kaos plásti-
co-sonoro. Bergman em “Persona” fez anti-cinema e se aproximou 
dos grandes destruidores da Arte: José Celso Martinez no teatro, 
Décio Pignatari na poesia, John Cage na música, Godard no cinema. 
Persona é o primeiro filme iconoclasta do cinema, porque destrói 
literalmetne as imagens cinematográficas, remetendo a arte fílmica 
a um verdadeiro apocalipse visual-sonoro.

Ingmar Bergman
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Cidadão Kane

Antes de tudo, uma pista: Welles é o 
mais jornalista dos cineastas america-

nos. Nada de “verdades profundas”, mas 
de certezas evidentes, sensíveis. E há aqui 
um (a) cúmulo de evidência, de nitidez e 
de legibilidade que confunde: o olho humano náo está acostumado 
ao muito perto ou ao muito longe. Welles, bufone, faz tempestade 
num copo d’água e  uma verdade tão simples com tanta ênfase, fô-
lego, arroubo e impetuosidade que as pessoas acabam tomando a 
impetuosidade pelo essencial, o raio, sendo, justamente, o seu em-
blema, o seu brasão oficial. No centro de sua obra, nada menos que 
uma certeza: a impossibilidade de obter, conhecer. É bem engraça-
do que uma obra  desembaraço, de fluidade, felicidade e volúpia de 
expressão venha testemunhar a impotência do cinema. Em Welles, 
o óbvio está tão em primeiro-plano que passa despercebido pelo 
wellesianos, que não o enxergam e partem para a busca de uma 
verdade mais espiritual. Agem da mesma forma os jornalistas-in-
vestigadores (toda obra de Welles é uma investigação, uma enque-
te, uma reportagem, um reglement de comptes que acaba por se 
demitir) demasiadamente inteligentes, partem no seu processo de 
conhecimento, para o multidimensional, fazendo quase um levanta-
mento cibernético da personalidade de Charles Foster Kane (indo do 
mais íntimo ao mais público, do mais psicológico ao mais político), 
sem compreender que muitas vezes o mais secreto está no mais ele-
mentar, o mais verdadeiro no mais mecânico, e que a inteligência, 
essa frágil varinha de condão...Na constatação desta primária (pra 
não dizer infantil) verdade está aquela chave-básica tão arduamente 
procurada pelos amantes da por eles chamada sétima arte. Nesta 
humildade quase mística neste pudor quase ascético está o glamour 
de “Citizen Kane”, filme nidimensional, óbvio, unívoco. Aliás o mes-
mo erro dos investigadores comete o Joseph K. wellisiano, que ar-
gumenta, discute, ataca, interroga, polemiza, quando uma simples 
troca de palavras bastaria para por os pratos a limpo. Welles deve 

Orson Welles
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ser um homem muito infeliz: a mais inocente das dialéticas, a do 
coração, é nele tomada pela mais calculada das maquinações, pela 
mais construída das equações, pelo mais brilhante dos silogismos, 
pelo mais contudentes dos cinemas, pela mais “revolucionária” das 
trucagens. Orson Welles é um franciscano que é tomado por jesuí-
ta. E talvez ele o seja ambos: O Cidadão Kane guarda esta perfeita 
harmonia, só encontravel na arte da renacença, da parte do artificio 
com a parte natural. 

Corações  
Desesperados,  
de Jules Dassin

Jules Dassin transporta Marguerite Duras para o cinema. Dassin 
prova que se pode trabalhar com o “Stream of Consciousnes” joy-

ceano - entrecruzar diversos planos da consciência (o da percepção, 
o da memória, o da imaginação, o do sonho) - e, ainda assim, fazer 
um filme perfeitamente comunicável. 

Dassin não é um inventor de linguagem cinematográfica como Or-
son Welles, Alain Resnais ou JeanLuc Godard. Dassin seria, se qui-
sermos empregar a terminologia de Erza Pound, não um inventor, 
aquele que cria um novo processo de linguagem; mas um “mestre”, 
aquele que vulgariza (no bom sentido) as descobertos dos invento-
res, torna-as acessíveis a um maior número de consumidores.

Jules Dassin
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Ebulição interna de formas e simplicidade externa, eis o segre-
do da fórmula de Dassin. E “Corações Desesperados” ainda traz 
uma utilização estrutural do colorido, lembrando o Preminger de 
Bonjour Tristesse, e uma Melina Mercori mais grega do que nunca. 
Raras vezes, o cinema soube apanhar a alma espanhola como neste 
mágico filme.

Mike Nichols

Diretor de um filme interessan-
te: “Quem tem medo de Virgina 

Woolf?” adaptação da peça de Edward 
Albee. Neste filme, o cineasta estrean-
te conseguiu acoplar de maneira liábil 
alguns recursos teatrais corno uma linguagem cinematográfica. O 
filme conseguiu ser cinematográfico sem abdicar de sua estrutura 
teatral, isto é, dum tipo de comunicação sustentado quase que ex-
clusivamente no jogo dos intérpretes. Mesmo assim, Virgínia Woolf 
continha alguns momentos de extropeção teatral.

Agora, com seu segundo filme “The Graduate” (A Primeira Noite de 
um Homem), Nichols já se mostrou bem mais desembaraçado do 
ranço de sua formação teatral. The Gratuate já é cinema: travellings e 
zoons dinâmicos, um bom uso da cor, uma câmera descontraída etc.

Mike Nichols
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Cinema médio, é lógico, isto é, aquele cinema americano, médio, de 
boa qualidade artística. De qualquer forma, o encenador da Broa-
dway já está começando a aprender a fazer cinema. E The Graduate 
é assistível ainda pela excelente trilha sonora de Simon & Garfunkel 
e pela razoável síntese realizada por Nichols entre cinema espetá-
culo e cinema-críti-co. O filme consegue entreter o espectador ao 
mesmo tempo que critica, suavemente, alguns aspectos do “Ame-
rican Way of Life”.

Os Reis do Ié, Ié, Ié

1)  Os Reis do Ié, Ié, Ié está para o ritmo 
total do cinema, como a lei dos contrários 
está para a dialética: a integração & a de-
sintegração, o eventual & o definitivo, o 
inerte & o dinâmico, o blocai & o fragmen-

tário, o real & o teatral, o ocasional & o estrutural,o improvisado & 
o orquestrado, o gasoso & o sólido, o claro & o escuro, aquilo que 
morre & aquilo que vive, etc. A verdade em Os Reis do Ié, Ié, Ié é 
telegrafível, fotografível, inefável. A verdade em Os Reis do Ié, Ié, Ié 
é moto-audiível-visível.

2)  Asssim é quem alguns amadores e apressados estão a perguntar 
sobre a importância de Richard Lester para se saber se é possível 
gostar de “Os Reis do lé, Ié, Ié”, quando seria mais válido se per-
guntar da importância de Os Reis do lé, Ié, Ié, para ver se é possível 
gostar-se de Richard Lester.

3)  Esta é a contribuição básica de Os Reis do Ié, lé, Ié, além de seu 
furor telegráfico, formular um novo comportamento para a juventu-
de atual, abrir um campo de irradiações, capaz de ensejar uma nova 
vivencialidade para a garotada, mais condizente com as possibilida-
des de invenção que nos oferece  nossa época.

Mike Nichols
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A noite premingeriana

No início dos anos 60, empolgado com a 
propaganda que se fazia do filme, fui ao 

cinema assistir “Anatomia de um Crime”, de Otto 
Preminger. Os críticos franceses, com e exceção 
de Godard (que detestou), diziam maravilhas do 
filme de Otto. Devo reconhecer que a primeira metade do filme 
confirmava o veredito nada favorável de Godard. Mas, de repente, 
na noite da cidade de interior, uma carro avançava furiosamente ao 
som da música de Duke Ellington. E senrti um estado, um satori, 
uma iluminação. Era aquilo então que o Cahiers du Cinema chamava 
de mise-en-scéne premingeriana, uma certa sensação de vertigem 
visual, de deslumbramento perceptivo, de clarão búdico. Mas o que 
é que havia de tão especial no carro de Arthur 0’ConneI?

Aparentemente nada. Mas sutilmente tudo. Era como se Preminger 
tivesse feito a fenomenologia da perceção do automóvel correndo 
noite a dentro. Devo confessar que, daquele dia em diante, passei 
a olhar os filmes de Premin-ger com mais atenção e cuidado. Logo 
em seguida, vi outra reprise premingeriana, “Exodus”. E em Exo-
dus notei que a maneira de enquadrar de Preminger era realmente 
muito delicada e graciosa, conforme diziam os críticos do Cahiers. 
Depois com ‘Bonjour Tristesse’, outra reprise premingeriana, tudo 
ficou mais fácil.

Otto Preminger
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Preminger era realmente o gênio da mise-en-scène premingeriana. 
Mas tudo começou realmente (pelo menos para mim) com “Anato-
mia de Um Crime” (que havia ganho uma só estrela no Conselho do 
Dez do Cahiers por Godard). A noite premingeriana de Anatomia de 
Um Crime foi o meu grande saque cinematográfico.

NOTA: O próprio Godard gostou de “Bonjour Tristesse”; de “Exodus.”

Champagne 
Movies

INDISCRETA
(Indiscreet), de Stanley Donen

Num apartamento de Londres, confraternizam-se Gary e Ingrid 
Bergman. Profundidade metafísica à Ia Bergman,  incomunicação à 
Ia Antonioni? Pas de tout: apenas trivialidades sofisticadas, conver-
sations à Ia française, nenhuma psicologia. Enfim: beleza pura.

A PANTERA  COR-DE-ROSA
(The Pink Panther), de Blake Edwards

Muito mais que nosso, amigo Billy Wilder, Blake Edwards representa 
a culminação de um certo lubitsch touch, ou seja, a futilidade levada 
às útlimas conseqüên-ias. Impossível se detectar algum conteúdo 
na Pantera Cor-de-Rosa. A série é totalmente “fresca”, isto é, total-
mente desprovida de “profundidade” (até que enfim, fil-nes sem 
profundidade!).

A Pantera Cor de Rosa (1963) 
Direção Blake Edwards
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TRAMA MACABRA
(The Family Plot), de Alfred Hitchcock

Filme vidro que se desdobra cm Transparência e Re-flexos num Ca-
leidocópio de Cintilâncias, acontece que vilões (Willian Davane/
Karen Blake), mais sofisticados e inteligentes do que os mocinhos 
(Bruce Dern / Barbara Harris), não contam com uma peça-chave do 
Jogo de Xadrez, a Rainha (Julia Rainbird), que, como sempre, está do 
lados dos plebeus.

HOTEL DE LUXO   
(Hotel), de Richard Quine

Num Hotel de Luxo, destinos se entrecruzam à Ia Max Ophuls, ou se 
preferirem, à Ia Jacques Démy (Duas Garotas Românticas). Mas não 
há a mínima tensão de um Dia-lética, ou a menor agitação de um 
processo: somente a leve embriaguez de um Jogo de Tênis.

AS LIGAÇÕES AMOROSAS
(Les Liaisions Dangereuses), de Roger Vadim

Roger Vailland serve como uma luva aos propósitos cínicos de Mon-
sieur Vadim: provar, de uma vez por todas, que se você não brinca 
com a vida, ela acaba brincado com você. Mas, por outro lado, que se 
você brinca com a vida, pode se dar mal. Moralismo à Ia Sartre? Ab-
solutamente; para Roger Plekaminiov Vadim, o Inverno são as Ostras.

ESTA GAROTA É UMA PARADA
(What’s Up, Doc?), de Peter Bogdanovich

Ryan O’Neil e Barbara Streisand na comédia-sofisticada mais Comé-
dia-sofisticada desde que a “Sophisticated-Comedy” foi inventada 
pelo Sr. Ernesto Lubitsch, aprimorada pelo Sr. Billy Wilder e final-
mente levada ao cubo pelo Sr. Blake Edwards.
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AMOR DA TARDE
(Love in the Afternoon), de Billy Wiider

Enquanto os Violinos Vienenses entoam Fascinati-on, Audrey He-
pburn e Gary Cooper tombam apaixonados numa Paris de puro Pa-
pel Crepon, sob a luz cinza (oh Françoise Sagan...) da Tristeza cha-
mada Cinemascope.

Elia Kazan e 
A Ribalta Chapliniana

O cinema de Kazan é centrado no “ator” ou 
seja na expressão cinematográfica da “inter-

pretação” ou da “performance” ou do “desem-
penho” .Não por acaso, Kazan lançou em Hollywood as bases da 
nova técnica de  interpretação formulada pelo Actor›s Studio.

Sendo um cinema de atores, o cinema de Kazan é um cinema de 
ribalta, de palco, de teatro, muito em afinidade — paradoxalmente 
ou não — com o de Chaplin e sua técnica de interpretação. Por 
isso os filmes de Kazan, individualistas por excelência, devem 
tudo não à técnica cinematográfica estruturalmente considerada, 
mas à “aparição” ou “desaparição” do ator em cena, e do nível de 
interpretação dos atores que aparecem na tela. O que seria por 
exemplo de Sindicato de Ladrões sem a luminiscência protossomá-
tica de Marlon Brando e EvaMarie Saint, ou Vidas Amargas sem a 
corporalidade difusa e pertubadora de James Dean e Julie Harris? 
Como cineasta do ator, Kazan deu full credit (crédito total) a seus 
atores para se esbaldarem dentro de seus filmes e não é por acaso 
que este “incentivo” à liberdade individual e expressiva tenha leva-
do seus atores às melhores interpretações já envidadas pelo cinema 
americano e talvez mundial. Natalie Wood e Warren Beauty em Cla-

Elia Kazan
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mor do Sexo estão nada mais nada menos do que assustadores no 
seu existencialismo rústico e rudimentar. Ou então Kirk Douglas no 
arrepiante e verdadeiro Movidos pelo Ódio ou Lee Remick e Mont-
gomery Cliff no tocante Rio Violento. E não se poderia esquecer da 
“presença” de Statis Glalelis no seu punjente Terra de um Sonho 
Distante, E quando se vê a deslumbrante “atuação” de Robert De 
Niro no melancólico e f. scott-fitzgeraldiano O Último Magnata, não 
resta a menor dúvida: o filme só podia ser de Elia Kazan.






