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O IGITUR1 E O PÁSSARO DE FOGO 
 

Conforme tivemos a oportunidade de ressaltar, a arte premingeriana se divide 

em duas vertentes fundamentais: um cinema solar, vibracional (Carmem 

Jones/Porgy na Bess/Êxodos) um cinema gélido, sonâmbulo, igituriano (Anatomia 

de um Crime/tempestade sobre Washington/Bunny Lake). 

A partir de uma classificação climaterológica, diríamos que a segunda 

tendência conduz a um cinema glacial, polar e a primeira, a um cinema tropical, 

tórrido.  

Cinema glacial – frígido, letal, cinzento, pálido, tórrido. 

Cinema tropical – bronzeado, vital, fogoso, triunfal. 

Cinema glacial – imobilidade tensa, nervosamente suspensa. 

Cinema tropical – mobilidade espasmódica, jubilante. 

Pode-se dizer que a segunda vertente premingeriana está ligada a uma 

tradição de cinema europeu: cinema de espaços gelados, de luz glacial e geométrica 

(Antonioni, Losey, Resnais, o Malle de “Feu Follet”). Vamos mais longe ainda, este 

medo de fogo, esta pirofobia, que também é frigidez e brancura, é o paradigma da 

arte moderna europeia, do impressionismo e do simbolismo para cá. Arte que, sem 

receio, chamaríamos de fria, anêmica, ascética, assexuada, frígida, antisséptica, 

geométrica, desinfetada, imunizada, pasteurizada, com receio de falar muito alto, de 

ferir os ouvidos amorfinados e embotados de sua plateia. Arte do Branco, do 

Silêncio, da Auréola, da Ausência.  

Arte Branca: de cores pálidas, prudentes e desmaiadas. “A língua francesa é 

a língua neutra por excelência, porquanto o gênio daqui exige uma atenuação de 

toda cor demasiadamente viva e das variações” (Stephane Mallarmée). “Nesta 

língua de carne de galinha, pálida e fria como nossos céus.” (Jean-Paul Sartre). Arte 

de carne de galinha poder-se-ia dizer. E mesmo aqueles que souberam situar o que 

representou em termos sintáticos, de infraestrutura da linguagem, a adoção de 

Mallarmée pela página branca, como elementos informacionais, não souberam 

chegar a perceber as conotações mais gerais, ‘crítico-culturais’ que esta adoção 

subtendeu. Se, em termos sintáticos, a inclusão do espaço em branco da página 
                                                             
1 IGITUR é um texto de vanguarda de Mallarmée.  
 



representou uma abertura para novas possibilidades infraestruturais ou materiais 

para o poema, em termos ‘crítico-culturais’, esta inclusão patenteou uma atitude que 

viria a ser paradigmática da arte do século XX: a leucemização.  

A partir de Mallarmée, a arte moderna se desmembrou em duas ramificações: 

os que endossaram a ‘lição’ mallarmática (Mondrian, Webern, Valéry, Kafka, 

Antonioni, o Resnais de “Mariembad”) e tornaram o silêncio, a brancura, a frigidez, a 

geometria, o asseptismo e a palidez como peças-chave de sua arte, e os que 

bronzearam e incendiaram o “cemitério marinho”, no qual a Bela estava adormecida. 

Daí porque todos aqueles que se revoltaram contra o quadro de brancura da arte 

moderna, foram buscar, direta ou indiretamente subsídios na arte negra, guardando 

pontos de contatos com a ‘Negritude’. Rimbaud, maldito, foi buscar subsídios na 

magia negra. Rimbaud foi uma das primeiras manifestações de fogo num setor que 

tinha pirofobia. Stravinski, futurista, telegráfico, chucro, faturou novas 'iluminações’ 

básicas, desta feita com subsídio na arte primitiva: “O Pássaro de Fogo” e “Sagração 

da Primavera”. Van Gogh, demiurgo, proleta, visionário, neurótico, foi buscar o fogo 

perdido da pintura entre os operários e camponeses. Gaugin redescobriu as cores 

quentes e vivas da pele bronzeada do mundo e o paraíso perdido da civilização nas 

ilhas dos Mares do Sul. O Surrealismo foi buscar material no inconsciente coletivo 

(via Freud) e na arte negra. O Jazz, manifestação importante da música do século, 

foi buscar fonte no folclore dos ‘blues’ rurais (Folk & rithm blues). 

No cinema, todo cineasta glacial não pode fugir à nostalgia de um paraíso 

perdido, onde o homem e paisagem se fundiam num arco-íris sensual e inocente. 

Minnelli, o mais raffinée dos cineastas americanos (Os Huysmman de Hollyú) vem 

propor a volta ao barro, ao sol, à Praia Ensolarada, à Pele Mágica e Virgem do 

Universo, à harmonia angélica entre homem e décor, à Inocência, num filme que faz 

pensar em Gauguin, Hoelderlin, Rousseau, Thoreau e Kerouac; “The Sandpiper” 

(Adeus às ilusões). Losey em “Eva” coloca personagens glaciais, frígidos, 

indiferentes e pálidos num décor da arte primitiva: sequência do night-club, com 

máscaras primitivas e música africana.  O gelado Antonioni, inclui, em todos os seus 

filmes, um flash de nostalgia da negritude: a sequência do night-club de “La Notte” 

(A Noite), com dançarinos negros e jazz; a sequência do Quênia em “L’Eclisse” 

quando o cineasta realiza um documentário cinema-verité fotográfico da África, 

enquanto Vittoria (Monica Vitti), travestida de indígena africana, tenta 



desajeitadamente dançar uma música negra, documento de difícil acesso ao paraíso 

perdido.  

É esta desleucemização que o príncipe negro (Giorgio Albertazi) vem trazer 

ao Castelo de Mariembad da Bela Adormecida (Delphyn Seyrig). Infiltrando-se neste 

mundo gelado, petrificado, lunar, letal, cristalizado, adormecido, mundo de espaços 

gelados de luz difusa e polar, esse príncipe negro e ou mediterrâneo vem despertar 

a Bela Adormecida de seu sono cultural, daquele estado de letargia, petrificação e 

congelamento que é o estado da cultura europeia contemporânea. Em arte, toda 

forma é sonho de cultura, de certa forma cúmplice de uma determinada 

Weltanshaung (visão do universo). 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UM HITCH RETAGUARDA? 
 

Para não nos distendermos em demasia, enumeramos os motivos que nos 

fazem crer ser Hitch um dos mais extraordinários autores de cinema de nosso 

tempo: 

1. Não apresenta um conceito de realidade onde os fatos são reportados 

como ‘casualmente’ particulares. Ao contrário, intensifica uma engrenagem 

onde seus personagens ou seu universo, como quiserem, atingem uma 

dimensão mais geral em relação à temática abordada: o homem frente ao 

mundo, o homem em busca da felicidade, o homem no absurdo.  

2. A intensificação de uma arte vasada em sua própria estrutura formativa, 

quer dizer, o cineasta que expressa ideias e proposições, mas ‘motovisual-

sonoramente’, como diria o genial Zé Lino Grunewald. Hitch dá um elan, um 

encantamento especial (para dizer só isto) à conjugação câmera x 

realidade, valorizando o objeto, o detalhe e o movimento em sua latência 

concreta. Daí a especialização do plano e da montagem ao nível do 

funcional puro e autocontrole absoluto do autor sobre os elementos 

estruturais componentes da oba.  

3. A criação de um universo particular onde mais importante que a redução 

psicológica dos personagens é o entrechoque dialético personagens x 

situações, homem x ambiência, homem x décor. Em decorrência, toda a 

instigação de uma inventiva analógica em ataque a uma redução logicista 

do pensamento bem maiores que o seu status absoluto e isolado. 

4. ‘Um Corpo que Cai’, ‘Os Pássaros’, ‘Janela Indiscreta’ e ‘Marnie’ nos 

comprovam ser Hitchcock o inverso de um cineasta da retaguarda – um 

regard (olhar) instigante e lúcido (mas também lúdico) sobre o mundo 

moderno.  

 

 

 

 

 

 



DESNOVELAR VAGO 

 

A Nouvelle-Vague francesa possui um ponto de vista comum que engloba 

todos os seus colaboradores, residindo aí a importância maior do movimento – 

reivindicar com grande euforia, um caráter estrutural para os elemento-chave da arte 

(som/imagem/movimento) e instigar a partir disto uma nova conjuntura para a 

abordagem crítica do fenômeno cinematográfico e um novo processo para se avaliar 

o ‘comportamento’ do homem na tela. Os personagens já se fazem conhecer através 

da ambiência fenomênica propulsada pelos elementos-chave acima referidos, e tão 

somente através dela: o que a pujança da informação cinematográfica não for capaz 

de sugerir, tal não será sugerido.  

Com a Nouvelle-Vague, filmar não é mais transpor o mais anedoticamente 

possível um conteúdo anterior para uma linguagem fílmica, mas construir um dado 

objeto (realidade) com um determinado instrumental. Eliminar-se, enfim, o vício de 

deduzir num filme o conteúdo literário, discursível, anedótico: o que o diretor quis 

‘dizer’ ao em vez de se indagar o que mostrou, o que a fábula conclui ao em vez de 

se indagar das argumentações que ela se presentificou. O intento errado de r4eduzir 

uma hora e meia de filme (cargas sonoro-visuais se relacionando numa 

espaciovisualidade) num esquema estratificável a partir de um conjunto de signos 

estranhos à filmengrenagem, ou seja, a linguagem verbal cujo alicerce é o lógico-

discursivo (destarte adjetivo), ao contrário da linguagem cinematográfica cujo 

alicerce é o analógico-síntético (destarte substantivo). 

Aqui o conteúdo só pode ser deduzido a partir de próprio cinema, do próprio 

processo visio-sonoro a se distribuir numa dinâmica de relações dialéticas. Essa 

posição vai, não é nem, preciso dizer, contra os postulados do néo-realismo 

zavattiniano que dava prioridade ao tema, à anedota. Já para a nouvelle-vague, “a 

anedota não é nada fora da maneira pela qual ela é reportada”. (Alain Robbe-Grillet). 

Por outro lado, a essência do cinema não vem anterior à sua existência. Este 

está constantemente a desbravar novos elementos estruturais (quantidades) e, 

portanto, a agenciar novas possibilidades de jogo, isto é, a reformular-se 

qualitativamente. Como diria Francis Ponge, o poeta de ‘O Partido das Coisas’: “Le 

cinéma est l’avenir du cinéma.” 



Assim, não é movimento formalista, porque o formalismo implica o uso 

escassamente funcional ou meramente infuncional de uma estrutura informacional. 

A Nouvelle-Vague é, pelo contrário, um movimento de invenção – trabalha com o 

trilhar de novas peças para a partida cinematográfica; peças estas que não são 

simples efeitos isolados, mas novos elementos de base, porq2ue capazes de alterar 

a fisionomia estrutural da partida fílmica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DOS SIGNOS DE EXPRESSÃO E DO EXPRESSIVO 

 

“Eu não percebo a cólera ou a ameaça como um fato psíquico oculto atrás do gesto, 
leio a cólera no gesto, o gesto não me faz pensar na cólera, é a própria cólera”. 

(Merleau-Ponty em A Fenomenologia da Percepção). 

 

Não há duvida que gestalticamente para quem percebe e recebe o gesto da 

cólera, este gesto não é o cartão de identidade da cólera, mas já o manifestar 

fenomênica desta. Contudo, para que perceba, neste gesto, uma intenção, uma 

sugestão significante da cólera, é preciso que eu esteja previamente imbuído do 

conhecimento de algo que, a priori, define e caracteriza a cólera.  A este definidor e 

caracterizador da significação do expressivo, chamaremos ‘signos de expressão’. 

Assim sendo, praticamente a expressão (o termo expressão tomado aqui como o ato 

de algo tornar-se significante a qualquer receptor) de algo, não pode ser 

efetivamente recebida, se já não estiverem em circulação uma série de signos-de-

expressão convencionados, de uma significação estabelecida, padronizada, 

estratificada, oficializada, codificada.  

Assim (por exemplo),  

1. Se V. for mulher e quiser expressar dentro da feminilidade vigente, no 

setor do andar, obedeça aos seguintes regulamentos: 

 acentue sua fragilidade (sua impotência) através do jogo mole das 

pernas.  

 valorize o ritmo do corpo e do andar com um balancear alternativo das 

ancas; 

2. Se V. for homem e quiser se expressar dentro da masculinidade vigente, 

no setor do andar, obedeça aos seguintes regulamentos: 

 acentue seu firme propósito através de um sólido jogo de pernas, 

 valorize a robusteza do corpo através do balanço rígido dos ombros, 

controlando com o máximo rigor a possibilidade (entrópica) de um 

balancear muito sinuoso das ancas.  

O desenho animado ao mesmo tempo documenta e satiriza o cúmulo de 

estereotipia a que pode ser levado o emprego por demais sistemático e sectário 



destes signos-de-expressão. (Cf. Popeye e Olívia Palito, ‘o eterno masculino’ e ‘o 

eterno feminino’). 

Já o cinema moderno em geral (e os filmes de Michelangelo Antonioni e Jean-

Luc Godard, em particular) evidencia, no próprio comportamento dos personagens, 

um dos fenômenos mais sintomáticos do nosso século, o da inadaptação e não-

coincidência de conexão entre os signos-de-expressão e o expressivo, tendo este 

último – de uma hora para outra – através do éclat magique, de um salto brusco se 

colocado numa vertiginosa dianteira face ao primeiro, numa transcendência que o 

conduz a uma progressiva desorganização dos signos, que o atira numa ‘desordem 

significante’ (já que não mais existe, anterior ao gesto, aqueles sinais 

convencionados que o pré-definiam) e o projeta, descaracterizado, descodificado, 

nas raízes inorgânicas do inexpressivo.  

Daí a modernidade, no que diz respeito à técnica interpretativa, coincidir com 

uma espécie de neutralidade expressiva ou inexpressividade por parte do ator. Ou 

que, por sua vez, corresponde a um critério anti-psicológico de aprender o ‘estar’ do 

personagem, já que é abolida a intenção de modelar um comportamento a partir dos 

carimbos de significação dos signos convencionais de expressão. É o caso da 

interpretação de Jeanne Moreau em Le Journal d’une Femme de Chambre, de Luis 

Buñuel, sem dúvida, o mais insignificante dos grandes filmes moderno. O próprio 

Hitchcock chega a declarar a esse respeito numa entrevista concedida a François 

Truffaut, que: 

“é a seguinte a minha definição de bom ator: alguém que é capaz de nada 

fazer e de fazer extremamente bem.” 

Encontramos neste inexpressivo, no ato subversivo da expressão saltar, num 

vertiginoso salto, a todos os padrões de expressividade vigente e a qual até então 

ela se encontrava subordinada, para atingir uma zona livre, um contingente 

expressivo inexplorado e em estado virgem, o que chamaríamos de anarquia de 

linguagem.  

É preciso, entretanto, não confundir esta tendência básica da arte moderna 

para o ‘insignificante’ ou para a ‘insignificação’ com algum postulado neo-realista – o 

neo-realismo, simplesmente procurava significação no insignificante (parente, aqui, 

de banal, corriqueiro, trivial), mas nunca esteve preocupado com a ‘insignificância’ 

em termos daquilo que Roland Barthes chama de ‘a técnica do sentido suspenso’, 



ou seja, o sentido da obra de arte colocada em xeque-mate, através de uma 

elaborada tábula rasa fenomenológica, levando o cinema ao reino encantado do 

mistério, do enigma, da obra aberta, da obra sujeitas a diversas significações e a 

diversos níveis de leitura.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CINEMA, 7ª. ARTE? 

 

Conversando com um jovem intelectual curitibano, percebi um fenômeno 

bastante desanimador: O cinema continua recebendo das novas gerações o mesmo 

tipo de preconceito que recebeu das gerações anteriores. 

O jovem intelectual, em questão, me censurava de fazer este subproduto de 

sub-intelectualidade, que é a crítica de cinema. O certo é que, depois de quase 25 

anos de crítica cinematográfica (a crítica de cinema praticamente começou no pós-

guerra. O que havia antes eram ensaístas cinematográficos), nem a crítica de 

cinema foi reconhecida como atividade intelectual e nem o cinema foi reconhecido 

plenamente como arte. A maior parte dos chamados ‘intelectuais’ veem no cinema 

uma espécie de neo-arte, uma subsidiária das Grandes Artes: Teatro, Literatura, 

Música, etc. E mesmo aqueles que se dedicaram uma vez a crítica de cinema, 

quando solicitados, se identificaram como poeta, ator teatral, crítico de literatura etc., 

menos como crítico de cinema. Não souberam ainda compreender que o cinema é a 

Gesanktunskwerk de que falava Wagner: a arte total, a meta-arte, a síntese dialética 

de todas as artes. E, se já existe uma síntese, por que os chamados ‘artistas’ ficam 

ainda se debatendo nas teses e antíteses? 

Uma coisa que deixava cabreiro o jovem era o fato de como eu, defensor 

radical da vanguarda, posso me dedicar a uma coisa tão insignificante como 

cinema? E mais: a uma coisa tão insignificante como a crítica de cinema? Não 

compreende o meu jovem intelectual que: 

1º.) o cinema é a arte mais completa e total que existe; 

2º.) que a crítica de cinema é, consequentemente, a atividade crítica mais 

completa e total que existe. Por quê? 

O cinema é a síntese de todo o conflito estrutural da civilização moderna: arte 

& máquina (arte industrial); cultura & ciência (metalinguagem); produto estético & 

comunicação de massas (teoria da informação); informação estética & reprodução 

em série (cultura de massas); arte feita sob encomenda e por uma equipe de 

técnicos especializados (2ª. Revolução Industrial). 

A crítica cinematográfica é, pois, a atividade crítica mais completa porque: 



a) o crítico de cinema tem que conhecer estruturalmente todas as outras 

artes na medida em que o processo cinematográfico é uma sínteses da 

literatura (roteiro e diálogos), da pintura (imagens), da música (som), do 

teatro (encenação), da arquitetura (montagem e decupagem);     

b) ao contrário do crítico das artes clássicas (artesanais), o crítico de cinema 

– por estar trabalhando criticamente uma arte industrial e moderna – não 

pode se alhear de toda aquela conjuntura de novas realidades que 

caracteriza o século XX; tecnologia, automação, cibernética, era de 

fabricação e de reprodução em série, arte fabricada industrialmente e em 

equipe técnica, etc.   

O crítico de cinema se defronta com a tarefa de reformular todo um formulário 

estético que é válido para as artes artesanais e de elite, como o teatro e a literatura, 

mas que não é válido para uma arte industrial e de massas, como cinema. Assim, 

por exemplo, se em literatura é válido para uma arte industrial e de massas, como o 

cinema. Assim, por exemplo, se em literatura é válida a distinção entre subliteratura 

e Literatura com L maiúsculo, se em teatro é válida a distinção entre subteatro e 

Teatro com T maiúsculo; em cinema esta distinção é inadmissível: um musical da 

Metro é tão importante quanto um filme de Fellini, um faroeste é tão importante 

quanto um filme de Antonioni, uma comida de Jerry Lewis é tão importante quanto 

um filme de Ingmar Bergman, um desenho animado é tão importante quanto um 

filme de Glauber Rocha.  

A arte industrial, por romper com a estrutura tradicional da Arte, destrói estas 

distinções acadêmicas e reacionárias. Não existe ‘cinema-arte’. Todo filme é arte, 

pois o cinema já ele próprio é uma arte industrial. Pode-se até dizer que os únicos 

filmes que podem ser considerados como ‘filmes não-de-artes’ são aqueles feitos 

individualmente e amadoristicamente sem uma consciência industrial. Daí porque o 

cinema não é a 7ª. Arte como pensa a chamada classe intelectual. O cinema é a 1ª. 

Meta-Arte, a 1ª. Arte Industrial. C om o cinema cai por terra as distinções cocorocas 

entre indústria & arte, entre comércio & produto estético, arte & mercadoria de 

consumo, cultura & produto em série. Arte agora é um produto industrial, uma 

mercadoria de consumo fabricada maquinalmente e reproduzida em série para ser 

consumida por milhões de pagadores, coisa que os humanistas, os reacionários 

jamais admitirão. Para eles, arte é uma coisa sagrada, feita pela mão do homem,  



jamais reproduzida em série (perderia a preciosidade que só o original é capaz de 

conter) um confeito artesanal para ser degustado por uma elite de aficionados, por 

uma assembleia de eleitos. Mas queiram ou não admitir, o certo é que as artes 

industriais, as culturas de massa conseguem um grau de informação estética muito 

maior do que o das artes artesanais e das culturas de elite. Um filme comercial como 

‘2001’ oferece uma cota de informação estética superior a de todas as peças de 

teatro; a música comercial dos Beatles, Rolling Stones e Mutantes oferecem um 

índice de informação estética maior do que toda a música erudita clássica junta. Isto 

porque as artes industriais são fabricadas por designers, técnicos especializados 

que possuem alta consciência profissional e estrutural no trabalho das formas, ao 

contrário dos chamados ‘artistas’, geralmente ingênuos, sentimentalóides, intuitivos 

e alienados da problemática estrutural da forma. E as artes industriais dispõem de 

uma infraestrutura tecnológica, de uma riqueza de materiais técnicos mil vezes maior 

que o das artes artesanais. Mas, para os humanistas, isto logicamente não conta: a 

Arte, esta entidade sagrada e absoluta, nada tem a ver com coisas mesquinhamente 

materiais e relativas, como material técnico, instrumental tecnológico, infraestrutura 

do material. Para eles, a materialidade de uma arte (seus recursos técnicos, suas 

possibilidades materiais) não condiciona o resultado estético dos produtos desta 

arte. E como se já não bastasse a triste precariedade material das artes artesanais, 

ainda por cima vemos ‘artistas’ apregoando um retorno purista as autênticas raízes 

da arte. Numa arte industrial, isto seria não somente ridículo como desqualificaria 

profissionalmente o proponente. Um desenhista de posters que propusesse a volta 

ao pergaminho (a ‘essência’ do pôster?), um cineasta que propusesse o retorno ao 

cinema-mudo (a ‘essência’ do cinema?). Mas como os chamados ‘artistas’ 

geralmente trabalham sem nenhum compromisso socioindustrial e sem nenhuma 

responsabilidade profissional podem se dar ao luxo desse tipo de brincadeira. Daí 

surgem ‘teatro puro’, ‘pintura pura’ etc. mas, se para os humanistas a arte nada tem 

a ver com material técnico, instrumental, tecnológico, infraestrutura de material, 

chegou a hora de dizer justamente o contrário. Índice de formação: consciência 

estrutural da forma/infraestrutura técnica do material.  

A atitude paradoxalmente velha do jovem não me chamaria a atenção se não 

visse nela o reflexo de um dos mais graves problemas da civilização 

contemporânea, o que Marshall chama de ‘espelho retrovisor’: o homem que está 



sentado dentro de um galaxie e ao olhar no espelho retrovisor enxerga uma carroça 

de Bonanza. 

Existe, na sociedade moderna, uma enorme defasagem entre o avança 

tecnológico e material da civilização e a mentalidade artesanalista, humanista e 

século XIX dos nossos contemporâneos. E todo preconceito contra as artes 

industriais, todo desprezo aos processos tecnológicos de comunicação de massas 

reflete, indisfarçadamente, uma atitude reacionária, romântica e humanista contra os 

Tempos Modernos (em geral) e contra a 2ª. Revolução Industrial (em particular).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



M  I  N  N  E  L  L  I 

 

“Não há um só herói de Vincente Minnelli que não seja um hiper-sensível,  

portanto um artista.”  

(Jean Douchet) 

 

De fato, de Van Gogh (Sede de Viver) à bailarina, ao pianista e ao pinto de An 

American in Paris, ao compositor-dentista e ao musicista-charlatão de Esta Loura 

Vale 1 Milhão (The Bells are Ringing), ao ator Kirk Douglas de Assim Estava Escrito 

(The Bad and the Beautiful) e, destes, ao pintor Desnoyers de Os Quatro Cavaleiros 

do Apocalipse, passando pelo ator de A Cidade dos Desiludidos (Two Weeks in 

Another Town), e pelo cenarista Charlei de Goodbye, Charlie, todos eles são artistas 

e, portanto, hipersensíveis.   

E, de cada artista, Minnelli elabora um retrato, um documento, oferecendo a 

cada um a sua vez de falar, de expor e exprimir o seu mundo (entrevista do artista), 

para depois ele mesmo propor ao mundo de cada artista um documento do 

documento, um retrato de retrato (um depoimento e uma crítica de cineasta). Os 

artistas de Minnelli oscilam entre dois extremos, entre dois excessos: mundo do 

cotidiano e o mundo da criação, levando a escolha (a superestimação) por um 

desses universos, à abdicação, ao alheamento, e à subestimação do outro.  

E essa constante (a oscilação entre o mundo cotidiano e o mundo da criação) 

já comporta, ela própria, elementos para uma compreensão (e talvez elucidação) da 

personalidade de Minnelli – um cineasta que oscila programaticamente entre o rigor 

do realismo e as tentações do onirismo, que oscila entre o documentário e a fábula, 

entre a História e a sua transformação onírica (a lenda); enfim, que oscila 

programaticamente entre o drama e o filme musical. Um esteta, um requintado que 

trabalha, não obstante sob contrato da Metro; cineasta cujo maior mérito é, em 

suma, o de fazer do programático, poesia; da mercadoria por encomenda, arte; um 

aristocrata a ironizar constantemente do ideal de vida aristocrático (ver no que dão 

as ‘festas aristocráticas’ de seus filmes, notadamente aquela da Esta Loura Vale 1 

Milhão, onde Jude Holliday, anjo irreverente, passa a noite a caçoar, com citações 

sobre Lassie e Rin-Tin-Tin, da afetação e do senso ‘raffinnée’ do ambiente). Assim 

como suas comédias musicais debocham da dimensão paroxisticamente feérica do 



filme musical, a comédia musical – sobretudo a comédia musical minneliana -, dada 

a interferência de um halo de ironia, de autodeboche, específico mesmo da comédia 

cinematográfica, desdramatiza os sonhos do absoluto, a magia desmedida do filme 

musical, e propõe uma singular coexistência pacífica de opostos: a comédia (o 

desdramático) mais o filme musical (o hiperdramático), resultado – a magironia? 

A superestimação do mundo cotidiano ou a superestimação do mundo da 

criação, resultam em falsas e inexatas medidas de solucionar homem e mundo que 

levam a mentiras, erros, ilusões, e cuja justa medida homem e artista estão ainda 

por encontrar. 

Dean Martin, por exemplo, em Esta Loura Vale 1 Milhão, por estar 

demasiadamente abandonado ao mundo cotidiano, perdeu o sentido de ‘gesto 

imaginário’. Esta perda do gesto imaginário o leva à renúncia do gesto de criar. 

Trata-se de aceitar o mundo como aí está, sem cogitar da possibilidade de nele 

‘magicamente’ interferir, sem cogitar da possibilidade de transformá-lo, recriá-lo. Por 

estar excessivamente preso ao visível, ao contingente, ele está interditado de 

conceber o virtual, o possível (o imaginário), o invisível (quer dizer, a arte). Reside aí 

um realismo negativista porque de desistência, de acomodação; totalmente 

submisso ao presente, ele se sente impossibilitado de reimaginá-lo, de reinventá-lo e 

passa, então, a agir com a mecanicidade de reflexo condicionado. Em outras 

palavras, por excesso de empirismo, ele perdeu a noção do para-si. “A consciência 

humana não somente reflete o mundo objetivo, mas o cria.“ (Lenine). Essa perda do 

senso imaginário, da possibilidade de interferência da consciência projetiva sobre a 

trajetória das coisas, o reduz à impotência, à pura ‘vida vegetativa’. (E Martin 

realmente vegeta. Todas as vezes que Jude Hollyday o procura em seu 

apartamento, ele se encontra dormindo).  

A esse mundo relaxado, demasiadamente entregue ao natural, à 

contingência, ao acaso, à preguiça, é preciso impor a verve e a potência de uma 

rigorosa desnaturalização, daí a interferência de Jude Holliday, fada telefônica da 

Metro Goldwin Mayer, que vem reensinar ao nosso ‘estrangeiro’ o poder de 

invenção. Essa invenção não se confunde, em nenhum momento, com fantasia, com 

realidade ilusória. Ela propõe que se encare o mundo cotidiano não como um dado 

em si, inertemente fechado sobre si mesmo, mas como um índice pleno de 

possibilidades, como um dado a ser, a cada instante, reexaminado, revistado, 



remodelado, isto é, transcendentalizado. Mundo e homem não são mais 

compartimentos inertes e impermeáveis um ao outro, mas a ocasião de um 

fulgurante combate dialético; o importante é que esse imaginário não é a abdicação 

(ver fuga) do mundo real para as delícias do extratemporal, para as delícias do irreal 

muito fácil, muito cômodo; mas, sim, uma maneira mais instigante, mais ativa, mais 

rica, mais dinâmica, do homem conceber o assim chamado ‘mundo exterior’ – o 

projeto. É na carne do cotidiano, e somente nela, que o autêntico imaginário pode 

eclodir. É na rua, em pleno dia, que se dá o milagre: repentinamente as pessoas, 

instigadas por Jude Holliday e sob o olhar assombrado de Dean Martin, começam a 

dialogar umas com as outras, rompem-se as barreiras que divorciavam o cotidiano e 

o sonho. É algo como o irromper do paraíso perdido em pleno centro da Broadway.  

Em aprendendo que a mais importante obra de arte do homem é a atitude 

mágica diante do cotidiano, e que aprender a criar é, portanto, aprender a viver, 

Martin pode, então, criar.  

No outro polo, há Desnoyers de Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. 

Excessivamente entregue ao mundo do sonho, mostra-se insensível ao drama dos 

homens, à História, o que o leva ao puro desperdício do imaginário. Em outras 

palavras, à fantasia. Trata-se, aqui, do extremo contrário: imaginando-se puro para-

si, Desnoyers é tomado prisioneiro de seu excesso de sonho e, esquizofrênico, ele 

acredita ser imune às contingências, aos condicionamentos do mundo real. Essa 

ilusão de descondicionamento leva a aberrações, à deformação completa do mundo 

real – o mundo se vê reduzido ao delírio de sua dilatação (quer dizer, reduzido ao 

universo do filme musical). Do homem resta apenas um traço frágil, absorvido por 

esse volume de formas, de movimentos, de cores em vibração e aceleração 

espasmódica (cf. a entrada de Desnoyers em Paris, o automóvel a valsar 

desvairadamente entre luzes, cores, fosforescências). Trata-se, aqui, portanto de um 

‘onirismo negativista’. Dean Martin e Desnoyers: o demasiadamente adulto (e, por 

isso mesmo, submisso) e o demasiadamente criança (e, por isso mesmo, 

egocêntrico). 

Entre Dean Martin e Desnoyers há, ainda, (entre outros, já q1ue não 

pretendemos esgotar aqui toda a multidimensionalidade de aspectos da obra 

minnelliana) o artista charlatão, de Essa Loura Vale 1 Milhão. Incapaz, como toda 

artista, de suportar a gratuidade e a vulgaridade do mundo cotidiano, mas sem a 



coragem de revalorizá-las pelo avesso (Ponge e Godard nos ensinam a olhar um 

prato de batatinhas com o espanto e a inocência do primeiro a desembarcar na lua), 

ou de combatê-las cara-a-cara (o ator-cineasta de A Cidade dos Desiludidos), ele 

propõe uma conciliação ilusória, artificial do universo real e do universo imaginário: 

ao mesmo tempo que não abdica do mundo da música e da dança, faz dessas ponte 

intermediária para suas trapaças comerciais. Na verdade, cada compositor, cada 

músico de seu Clube de Disco, corresponde ao nome de um cavalo a correr nos 

próximos sweepstakes. Bookmaker, poeta, farsante, dandy, clown, ele perfaz a 

imagem ao mesmo tempo irônica e triste do artista que desistiu, destruído por 

condicionamentos, contra os quais ele não teve coragem de se insurgir. É o combate 

do artista à mediocridade, mas ao mesmo tempo, a dificuldade do artista em 

conseguir escapar, no sistema capitalista, ao pressionamento humilde de ‘certos 

compromissos’2, é novamente A Cidade dos Desiludidos 

Mundo real e mundo imaginário, mundo vegetal e mundo projetevito, em-si e 

para-si, realismo e onirismo, drama e filme musical, têm em Minnelli uma só 

oportunidade de sínteses, um único ponto de encontro: a comédia minnelliana ou 

Goodbye, Charlie (Um Amor do Outro lado do Mundo). 

Goodbye, Charlie efetua, como toda comédia minnelliana, a síntese rigorosa 

dessas duas dimensões de realidade. O filme pode não só ser tomado como um 

documento realista sobre a atual situação do cinema americano (documento, 

portanto, sobre a gente de cinema, como o foram também Assim Estava Escrito e A 

Cidade dos Desiludidos) e do cinema minnelliano, em particular, como também ser 

tomado como um sonho, como um filme puramente onírico. O demasiadamente 

‘natural’ (e por isso mesmo impassível, insensível, medíocre) amigo de Charlie, 

recebe, ‘em forma de sonho’ a visitação do anjo da consciência ou da memória, que 

vem lhe obrigar a reconsiderar com maior criteriosidade ontológica uma série de 

problemas dos quais ele, apressadamente, já se desembaraçara (aquela 

oportunidade única, que só aprece uma vez na vida de cada americano médio). Mas 

porque Tony Curtis nutre pelo seu finado amigo Charlie sentimentos escusos e 

equívocos, os quais ‘diurnamente’ ele é o primeiro a considerar com desprezo e não 

conceber (sentimentos ‘imaginários’, porque fogem do programa, ao estatuto 
                                                             
2 Minnelli, justamente por ser um dos raros grandes cineastas norte-americanos que ainda trabalha 
sob os regulamentos do antigo sistema de produção hollywoodiano (pois Hitchcock, Preminger, Ray, 
Wilder, Brooks, Fuller etc. passaram todos eles à produção independente), é quem está mais 
credenciado a decorrer sobre esse assunto.  



mecanicista a que muitos pretendem subordinar o mundo cotidiano), e porque 

Charlie, em sendo artista (isto é, um desnaturalizador e reinventor do mundo 

cotidiano), é necessariamente um ‘desnaturador’, é que neste sonho Charlie 

aparecerá reencarnado numa mulher hermafrodita. É porque Tony tem pelo amigo 

Charlie uma repulsão afirmada (a vida desregrada, excessiva, desmedida, de 

Charlie, representa-lhe uma ameaça porque uma radical negação dos valores 

médios nos quais se encontra alicerçada e acomodada sua existência) e uma 

atração dissimulada, que esse sonho adquirirá nas linhas, feições punitivas, e nas 

entrelinhas, uma indisfarçável fisionomia de expurgação. Tony vinga-se dos 

desregramentos do amigo, obrigando-o a ser mulher e, portanto, caça em vem de 

caçador, e ao mesmo tempo pode realizar, sob a máscara de travestimento, sua 

paixão oculta por ele. O efeito, tanto sob uma quanto sob outra perspectiva, é 

catártico. É somente também com o auxílio do artifício, do disfarce (artifício, sabe-se 

é a reinvenção do natural), que ele poderá admitir a existência de uma forma de 

amor pouco natural (Um Amor do Outro Mundo). Realiza-se aí a mais flagrante das 

contradições. Para não assumir o amor por Charlie e para defender a sua 

estabilidade emocional – o seu bem-estar moral, a sua comodidade vivencial – ele 

precisa fazer uso do jogo de Charlie, a desnaturalização. Charlie, portanto, entra na 

casa de Tony como Jude Holliday no apartamento de Dean Martin: ambos se 

encontram esquecidos a dormir no sofá (para Tony, trata-se simplesmente de 

expurgar Charlie de sua mente e deitar descansado e tranquilo no túmulo do sofá). 

Contudo esse sonho acaba se transformando para o amigo Charlie, naquelas 

imagens que aparecem em nossos pesadelos, as quais quanto mais esforço 

fazemos para apagar, atomizar, mais elas se engrandecem e se multiplicam, como 

uma violência e uma força cada vez mais veloz e aterradora. Charlie tantas vezes 

aniquilado mentalmente, tantas vezes abandonado ao oceano do esquecimento pelo 

amigo, tanto mais renascerá, antes sob o corpo de uma mulher, depois sob o corpo 

de um cachorro etc. é que a imaginação, a magia, a invenção, postos de lado e 

reprimidos, podem gerar, por um processo de hipercompensação, os mais terríveis e 

indigestos pássaros noturnos. Ou, em outras palavras, que um excesso de ‘realismo 

negativista’ pode vir a autocompensar-se através do golpe desordenado (porque 

desprovido da supervisão ‘rigorizante’ de Jude Holliday) de um salto brusco num 

excesso aqui já paroxístico de ‘onirismo negativista’. 


